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"storie di un pop-up designer"

Je n'ai jamais lu un livre
histoires d'un “pop-up designer "



Tu es devenue aveugle & dge de 49 ans & cause de deux décollements de la
rétine, un ceil aprés l'autre ; sans voir ce que je faisais, tu m'as foujours
encouragé & continuer, parce que tu voyais que je faisais de belles choses, utiles
pour les enfants.

Toi qui voulais que je fasse médecine et qui souhaitais que je sois docteur pour
que tu puisses étre mon infirmiére et travailler avec moi pour soigner les gens qui
avaient besoin de nous.

Te souviens-tu de ce que tu me disais quand je jouais dans ma boite en carton
spatiale en disant que quand je serais grand, je voudrais étre astronaute ¢
"Nani, ce sera difficile pour toi de le devenir, il y a peu d'astronautes car c'est un
travail trés difficile".

Imagine, maman, qu'a la fin j'ai fait un travail ov nous sommes seulement 30
dans le monde, bien moins que les astronautes |

Ce livre est pour toi.
Ton nani

(Nani est un terme que les méres italiennes affectueuses utilisent pour faire
référence affectueusement a leur petit garcon.)
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Chapitre 1
Pas méme un

En 2023, la Foire du Livre pour Enfants de Bologne a célébré ses soixante ans :
la premiére fois que j'y suis entré, c'était en 1973, et depuis lors, je n'en ai pas
manqué une seule. Si on compte tous les jours que |y ai passés, cela représente
une année entiére de ma vie. Sachant que la foire existe depuis 1963, il y a une
statistique stupéfiante et surprenante : je suis probablement la personne qui a
participé le plus souvent, méme plus que le personnel.

Mais il y a une donnée encore plus stupéfiante et surprenante, c'est que je n'ai
jamais lu un livre.
Pas méme un.

Ne vous méprenez pas, je ne m'en vante pas, c'est un fait. Et c'est peut-étre ce
qui m'a poussé & choisir ce métier : créer des livres.

Et comme je n'ai jamais lu de livre, quand je raconte mes histoires, je me
retrouve & ouvrir & chaque fois un nouveau chapitre, & tourner la page toujours
avec un effet spécial, avec quelque chose de coloré qui s'ouvre par surprise.

Je n'ai jamais lu un livre, mais j'en ai créé plusieurs : car jai vécu de nombreuses
vies, et dans la plus passionnante de toutes mes vies, j'ai créé des livres pop-up.

Je n'ai jamais lu un livre quand ['étais enfant : et mes parents me le disaient, que
ie devais lire.

Je n'ai jamais lu un livre méme & l'école primaire, sauf pour les devoirs : et mon
maitre me disait aussi que je devais lire.

Et je n'ai jamais lu un livre non plus au college, ni au lycée, alors que jai obtenu
mon dipléme avec une trés bonne note.

Je n'ai jamais lu un livre, justement parce que je devais le faire : et j'ai toujours
cru qu'il y a tellement de choses qui peuvent te faire sentir vivant, et aucune
d'entre elles n'a a voir avec le devoir.

Donc, oui, jai lu beaucoup de livres parce que je voulais apprendre beaucoup
de choses, parce que je voulais voir les images, ou peut-étre que certains livres
m'aidaient aussi & impressionner les autres. Parfois, j'achetais un livre en

m'imaginant assis élégamment dans un fauteuil, avec la lampe parfaite qui me



donnait la lumiére parfaite, puis je mettais Mozart sur un lecteur sans
grésillements ni imperfections, et je me voyais de l'extérieur : c'était tellement
cool de lire, pensais-je.
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Mais je me suis arrété

\ \

d : G ce que jaimais.

Et c'est important d'avoir quelqu'un & cété de soi qui sait ce qu'est le plaisir,
parce qu'il n'a pas besoin d'explications : je suis quelqu'un qui tombe amoureux.
Je tombe amoureux d'une couverture, d'une solution particuliére en carton, de
quelque chose de beau. Et je n'ai pas besoin de temps, de lenteur, ou d'une
absence totale de bruits. J'ai besoin que le livre me voie et me fasse ressentir
quelque chose.

Pour moi, les livres pop-up sont ainsi : des livres en trois dimensions.

Pendant longtemps, & la foire de Bologne, j'ai eu mon propre stand qui
s'appelait : "Le livre a trois dimensions" (avec le "a" précédé d'un "H". H comme
avoir, ce n'est pas une faute d'orthographe ni une coquille).

Méme si pour moi, beaucoup de livres sont plats, ils prennent une troisieme
dimension seulement lorsque je commence a interagir avec, quand j'apprends,
quand je découvre, quand je m'y plonge et quand j'en ressors en faisant une
tonne d'éclaboussures.

J'ai beaucoup de livres plats dans ma bibliothéque.

J'ai aussi Mozart quelque part.

Je m'occupe de trouver le fauteuil.

Mais je ne crois plus qu'un jour je lirai comme mon maftre 'aurait souhaité.
Cela n'arrivera jamais.

En 20071, on m'a remis le prix Andersen & Sestri Levante, dans un théatre bondé.
J'étais ravi, mais totalement impréparé. Alors, quand on m'a décerné le prix, jai
crié : "Je remercie tout le jury de ce prix littéraire d'avoir récompensé quelgu'un
qui n'a jamais lu un livre..."

Cette remarque a fait rire plusieurs personnes.

Tous pensaient que je citais Pennac et son décalogue des droits du lecteur.

Le premier droit est celui de "ne pas lire".

Je disais simplement la vérité.

La vérité a cet effet sur moi : c'est toujours la plus belle histoire.

En 2008, j'étais au Festival de Littérature de Mantoue, et une journaliste de la
Radio Suisse ltalienne m'a interviewé.



J'ai parlé de mon absence de lecture.

Mais, pour étre honnéte, j'ai ajouté :

"Je ne veux pas que d'autres enfants vivent ce que j'ai vécu.

Clest aussi pour cela que je fais des pop-up pour les enfants d'dge préscolaire.
lls jouent avec mes livres. Pour eux, la lecture, ou I'écoute de ces quelques
lignes, est liée & un jeu. Mais ensuite, ils ne mettent pas cet objet, qu'ils ne
savent pas encore s'‘appeler un livre, dans leur bofte & jouets, mais sur une
étagére. Avec le temps, cette étagére contiendra d'autres objets similaires avec
de plus en plus de mots et de moins en moins de jeux & l'intérieur.

Mais pour ces enfants, qui auront grandi avec les mots du livre, ce seront
toujours des jeux, et ils garderont le plaisir de la lecture.

C'est ma facon d'accompagner les enfants vers la lecture, et je peux le faire."

L'intervieweuse était tellement émue que sa voix tremblait lorsqu'elle me posa la
question suivante : nous avons d0 refaire l'interview.
Elle m'a dit plus tard que c'était 'une de ses interviews préférées.

Voila.

L'essence est la.

Je n'ai jamais lu un livre.

J'aime les livres. Et les images qu'ils contiennent. Et croyez-moi, ce n'est pas
absurde. Sans des personnes comme moi, les "Silent Book" n'existeraient pas.
Il y a autre chose, une sorte de revirement.

Pendant toutes ces années, alors que dans une de mes vies je créais des livres
pop-up, dans une autre je travaillais comme caissier de banque.

Et cela peut aussi étre merveilleux : mais je vous en parlerai au prochain
chapitre.

Les pop-up sont comme ca : on ouvre une page et il y a une merveille &
lintérieur, et quand on a fini de s'émerveiller, on tourne la page et une nouvelle
merveille apparait.

Dans les livres plats, on m'a expliqué, on le fait avec les chapitres.
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Je suis né le trois mai 1957.
A 4 heures du matin.
Je ne crois pas en l'astrologie, mais je suis né sous le signe du Taureau avec un fort
ascendant Poissons, du moins c'est ce qu'on m'a dit.
Ceux qui ont lu mon théme astral affirment que l'ascendant a influencé
mon caractére créatif et que le signe du Taureau représente

mon réle matinal & la banque.

Je suis né & la maison avec l'aide d'une sage-femme.

Clest ici que ma mére me présente a la famille Missiroli.
C'est ma premiére apparition publique.

Chapitre 2
Et puis, ce prix-la

Et puis ce prix, le prix Andersen, avait une justification bien étrange.
Un fax de Gualtiero Schiaffino, le deus ex machina d'Andersen, m'est parvenu,
avec quelques mots écrits au marqueur en grand : “Nous favons récompensé

comme si tu étais un livre”.
J'avais remporté le prix du “meilleur livre fait d'art”.



D'une certaine maniére, dans cette profession, pas celle de banquier, l'autre,
celle de l'auteur de livres pop-up, du designer de pop-up, nous sommes un peu
des artistes et un peu des "ceuvres d'art" : chacun de nous a sa signature, ses
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solutions, ses passions, les directions ou il pousse sa recherche. Notre travail
provient parfois d'un probléme qui demande une solution pratique, parfois d'une
image, d'une pensée en trois dimensions.

Il est difficile de dire combien il y a d'auteurs de livres pop-up dans le monde.
Ceux qui le font régulierement, les hommes-livres et les femmes-livres, sont
actuellement une trentaine.

On me l'a demandé & plusieurs reprises : pourquoi étes-vous si peu nombreux
dans le monde ¢

Les auteurs américains ont une réponse préte, trés directe.

lIs disent : “Nous sommes peu nombreux parce que nous sommes des
personnes spéciales”.

Maintenant, étant 'un de ces trente, je devrais garder le secret et acquiescer.
Bien s0r, je suis une personne spéciale. Qui ne l'est pas ¢

Mais la vérité est moins fantaisiste.

Nous sommes 30 parce que chaque année, moins de 90 pop-ups sont
imprimés dans le monde.

Si vous ne publiez pas au moins 3 livres chagque année, vous ne pouvez pas
avoir un revenu pour vivre "normalement”.

Imaginez un instant que vous ayez également étudié la comptabilité : 90 divisé
par 3 = 30.

S'il'y avait 350 d'entre nous, combien de designers pop-up seraient sans emploi
¢

Ensuite, ['avais, ou plutdt j'avais, deux emplois : le matin caissier & la banque et
l'apres-midi auteur de pop-up. Deux emplois que j'ai aimés tous les deux.

Le matin & la banque, ['aimais parce que si vous arrivez & créer une empathie
avec le client, vous découvrez que la caisse est le seul secteur de la banque ou
le client vient et a besoin d'un service.

Et vous, avec toute votre humanité, devez savoir résoudre tous ses problémes au
mieux.

J'ai toujours été autodidacte et j'aime les problémes.

Quand je rencontre un probléme, j'apprends : que ce soit un instrument de
musique, une personne, un livre. Quelque chose qui a besoin de moi.

J'aimais donc étre au guichet, car je pouvais parler (faime parler) et trouver des
solutions (jaime les solutions), et connaitre les gens (et j'aime les gens).



Et puis, on pense que dans une banque, il n'y a que ceux qui aiment l'argent !
L'argent n'est qu'un moyen de résoudre certains problémes, rien de plus.

Ce n'est pas la méme chose que mon pére pensait : alors nous devons revenir
en arriére et recommencer depuis le début, qui est mon début et celui de
beaucoup d'autres, car beaucoup d'entre nous ont rencontré les mémes
problémes, et ont essayé de nombreuses solutions similaires. Parce que I'histoire
est aussi cela : une série de problémes et des solutions plus ou moins similaires
pour tout le monde (pas pour tout le monde, entendons-nous : il y a toujours
ceux qui ont moins de problémes, ou en tout cas des problémes différents).

Mon pére avait une solution universelle a tous les problémes : je devais travailler
dans une banque.



Ma mére me le répétait toujours. Tu étais un petit garcon aux cheveux blonds
et puis, soudain, tes cheveux sont devenus chétains.
Ma mére racontait toujours qu'elle me gardait prés d'elle, toujours & ses cotés,
& chaque instant, pendant les six premiéres années de ma vie.

La maison oU nous habitions était & environ trois meétres de 'école primaire.
Malgré cela, chaque matin, ma mére m'accompagnait & l'entrée de ['école
et me suivait du regard jusqu'a ce que je franchisse le seuil.

Et & 12h30, elle venait me chercher. Ce n'est qu'en grandissant que j'ai compris
la raison de cet excés d'affection.

J'étais blond, disais-je, mais j'ai toujours eu du mal & le croire, pensant que
c'était une photo décolorée.

Lorsque ma mére est décédée, en rangeant sa boite & bijoux,
j'ai trouvé une méche de cheveux blonds. Elle l'avait gardée pendant 60 ans
parmi ses objets précieux.

La méche blonde de son "nani", comme elle m'appelait & I'époque
et jusqu'a sa disparition, il y a six ans.

(Nani est un terme que les méres italiennes affectueuses utilisent pour faire
référence affectueusement & leur petit garcon.)



Chapitre 3
JE DEVAIS TRAVAILLER DANS UNE BANQUE

(et peut-étre méme faire carriére)

Oui, mon pére disait ca. Il me le répétait, parfois plusieurs fois par jour.

Je ne sais pas comment c'est chez vous, mais & Forli, quand quelgu'un dit
soudainement "tu dois travailler dans une banque", c'est comme s'il répondait &
une question, comme s'il poursuivait une conversation. Le romagnolo est une
langue étrange, faite de réponses & des questions non exprimées, comme si les
Romagnols passaient toute la journée a déclamer des proverbes et des clichés.
A quoi mon peére répondait-il2

A mes intéréts, & tout ce qui me plaisait.

Si j'avais une passion, ma propre passion, la réponse était toujours la méme,
monotone. Je devais travailler dans une banque.

D'un autre c6té, mon pére n'a jamais supporté mes intéréts : je ne suivais aucun
sport, je ne fréquentais pas les bars, je ne m'habillais pas bien, je n'avais pas
une bonne voiture, mais une Renault 4.

Et ce n'était pas un accident. Il m'avait voulu comme a ['époque on désirait un
garcon pour assurer la continuité de la famille.

J'étais arrivé sept ans aprés ma sceur, mais la vie ne l'a pas aidé & me fagonner
comme il l'aurait voulu.

Je devais travailler dans une banque et peut-&tre méme faire carriére.

Cela m'aurait permis, ainsi qu'a ma future famille, une vie paisible et une
vieillesse sereine.

Selon lui, mes passions étaient inconséquentes, légeres et abstraites.

Il n'avait pas les mots pour le dire, alors il utilisait un mot en dialecte.

Je ne faisais que des "snament", c'est-a-dire que je m'amusais, je me perdais
dans des jeux comme les enfants, toujours & plaisanter.

Aprés tout, je travaillais pour les enfants, avec les enfants.

"A fér snament."

Mon pére, orphelin dés I'dge de deux ans (mon grand-pére avait été tué par les
Chemises noires deux semaines aprés la marche sur Rome), n'avait jamais
appris a étre un pere.

Il était convaincu qu'il devait me renforcer pour affronter la vie et il le faisait avec
l'outil gqu'il avait : la colére. Alors il me mettait en colére pour tout, persuadé que
ie me renforcerais de dispute en dispute.

Il était certainement trés en colére, et il |'utilisait abondamment.



Il a toujours minimisé tout ce que je faisais et méme quand je lui ai montré le
oremier chéque de droits d'auteur que javais recu des Etats-Unis en avance, il a
dit que je ne faisais que des "petits jeux" et que "je devais travailler dans une
banque".

Combien de fois, en colére, j'ai cessé de manger et je suis sorti de la maison
pour me calmer.

Ma meére, en revanche, m'a toujours soutenu. Devenue aveugle des deux yeux a
seulement 49 ans a cause de deux décollements de la rétine, a une époque oU
le laser en ophtalmologie était encore de la science-fiction, elle me rassurait
toujours en me disant : "Je ne vois rien de ce que tu fais, mais je sais que c'est
beau parce que tu le fais avec ton coeur".

Mon monde était fait de matins et d'aprés-midis, de plusieurs vies.

Et comme je ne pouvais pas vivre pleinement mes passions, je laissais chaque
passion m'emporter.
Et j'ai eu la chance de vivre mille débuts.



Me voici & 16 ans, la premiére fois que je suis allé au Salon du livre
pour enfants de Bologne.
Mes amis graphistes, plus Ggés et majeurs, m'ont fait passer pour un dix-huit ans.
Clest plausible. En regardant cette photo, on pourrait le croire.
J'ai gardé ces cheveux jusqu'a mon départ pour le CAR & Barletta : la-bas,
j'ai défié le coiffeur du bataillon qui m'a rasé & zéro,
me faisant comprendre que les temps changeaient.




Chapitre 4
MES PREMIERS DEBUTS

J'étais en premiére comptabilité lorsque j'ai commencé a fréquenter le studio de
graphisme publicitaire de Claudio.
On y créait des logos, des publicités, mais surtout on y faisait de la sérigraphie.

Ce n'était pas le premier studio que j'avais fréquenté, mais c'était certainement
l'expérience la plus longue.

J'y passais mes aprés-midi. Je discutais, japprenais et j'avais aussi ma propre
tadche : je sélectionnais les images sur pellicule pour l'impression en
quadrichromie.

Je placais une feuille d'acétate transparente sur le dessin, collais des écrans
adhésifs, les découpais avec un cutter rotatif, appliquais les polices Letraset ou
Mecanorma.

J'y ai appris la photomécanique, le traitement photographique et bien d'autres
choses.
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Une de mes illustrations de jeunesse




Outre ce que ['apprenais avec mes mains, il y avait ce que j'apprenais avec mes
yeux. Claudio disait toujours qu'il fallait étre un pas en avance sur les autres : |l
investissait beaucoup dans les magazines de graphisme et dans les annuaires
d'agences publicitaires, pour la plupart américaines.

Clest ainsi que j'ai découvert les travaux de Milton Glaser et de nombreux
graphistes américains qui étaient & la pointe & ce moment-la.

On discutait avec le client, on essayait de comprendre ce qu'il voulait, puis je
feuilletais des magazines jusqu'a ce que je frouve trois ou quatre images qui
pouvaient nous inspirer, puis photomécanique, solarisation et, aprés avoir tout
redessiné, nous préparions le travail.

Les choses se faisaient avec les mains, mais d'abord avec les yeux.
Claudio m'a appris que tout peut étre fait & la derniére minute.

Si le lendemain matin nous devions livrer des t-shirts sérigraphiés, Claudio nous
donnait rendez-vous & minuit et ce n'est qu'alors que nous commencions &
travailler.

On en revient toujours 1 : était-ce du temps perdu 2 Etait-ce un gaspillage 2
Le temps sert d'abord & réfléchir, & imaginer quelque chose de nouveau :
ensuite, quand il n'y a plus de temps, on passe & la réalisation.

Et tout le temps passé auparavant vous donne une forte impulsion.

Le temps n'est pas de l'argent : c'est la liberté. Si vous le monétisez, vous perdez
toute la liberté que vous auriez pu avoir.

J'avais soif de liberté et de rencontrer des personnes libres.

Javais peut-étre 16 ans quand j'ai rencontré la premiére personne importante, le
peintre Remo Brindisi. Nous étions l'atelier d'art qu'il utilisait pour ses
sérigraphies.

Nous préparions les cadres en soie avec la sélection des couleurs, puis il
assistait a l'impression, regardait les premiéres épreuves d'artiste et enfin nous
imprimions le nombre de copies qu'il demandait. A la fin, nous cassions les
cadres pour s'assurer que le multiple ne puisse plus étre reproduit. En plus de
limpression, j'étais chargé de couper les cadres avec un cutter.



Avant d'aller dans le studio, & 'adge de 13 ans, je faisais des dessins sur du
papier calque et imprimais des posters en héliogravure. C'était un moyen d'avoir
un peu d'argent.

Javais appris cette technique gréce & mes cousins, des ingénieurs en batiment,
qui l'utilisaient pour faire des plans de maisons.

A moins de dix-huit ans, je me sentais déj& capable de diriger et gérer un studio
de graphisme publicitaire. J'ai donc demandé & mon pére l'argent pour acheter
quelques machines dont j'aurais besoin : je ne pouvais certainement pas
demander un prét a la banque, car je ne pouvais fournir aucune garantie.

Et mon pére m'a répondu que je devais travailler dans une banque.
Effectivement.

['un de mes premiers dessins, réalisé & I'dge de 15 ans.
On voit clairement linfluence des artistes pop-art et des graphistes avant-gardistes
de cette époque. Je faisais ces affiches que je faisais ensuite imprimer en
héliographie en plusieurs exemplaires pour gagner un peu d'argent.




Chapitre 5

Une chemise militaire

C'était la période de maturité. J'ai vraiment peu étudié, mais j'ai été le meilleur
de ma commission et j'ai obtenu 'une des meilleures notes de tout I'Institut de
commerce.

A cette époque, les banques étaient en pleine expansion et avaient besoin de
comptables.

Il n'était méme pas nécessaire de faire une demande.

Si vous aviez eu une bonne note, les banques vous contactaient directement.
Clest ainsi que j'ai également recu plusieurs invitations de différents services du
personnel.

A l'époque, ie portais des jeans, avec une chemise militaire achetée d'occasion
au marché de Montagnola & Bologne.

Je me suis présenté & la banque avec les cheveux a la Jimi Hendrix, longs et
ébouriffés.

lls m'avaient écrit, il me semblait juste de répondre : et comme ils ne m'avaient
pas vu, j'ai voulu me présenter avec tout ce qui me représentait le plus.

Je me suis assis, les ai remerciés et leur ai expliqué que, plus tard, je voulais étre
graphiste publicitaire, pas banquier.

Puis je me suis levé et j'ai salué.

Quand on est jeune, on fait des choses stupides.

J'aurais pu rester & la maison et me taire.

Puis je me suis inscrit a I'1SIA d'Urbino, mais je n'ai pas réussi l'examen d'entrée :
c'était pourtant le seul cours que je voulais suivre. Alors je suis rentré chez moi
sans perspective.

Entre-temps, j'avais recu une autre carte postale, celle du service militaire.

Sans méme lire la destination, je I'ai déchirée en mille morceaux et jetée a la
poubelle. Moi, le service militaire ¢ JAMAIS |

Mon pére a reconstitué la carte postale et m'a acheté un billet de train pour
Barletta (aller simple).

Alors je suis parti pour le service, je |'ai fait sans vraiment apprendre grand-
chose et @ mon retour, ['ai erré pendant quelques semaines dans des agences et
des bureaux. Je cherchais du travail, j'avais beaucoup d'expérience mais pas de
diplédme, alors personne ne m'a offert quoi que ce soit.



J'ai repris l'invitation de la banque.

Je me suis coupé les cheveux, je me suis rasé : apres tout, c'est & cela que sert
l'armée.

J'ai pris un meilleur costume et je me suis présenté & nouveau.

Bien s0r, je revenais. Ce n'est pas que la banque ne m'intéressait pas.

Au contraire, elle m'intéressait énormément.

Diable.

Clest juste que par sérieux, je devais d'abord faire mon service militaire.

Etre militaire.

Qu'ils comprennent. Qu'ils acceptent.

lls ont accepté.

Le processus de sélection pour I'embauche a commencé.

J'ai eu un entretien, puis un autre, et encore un autre, tantét & Bologne, tantdt @
Milan : il y a eu cing rencontres en tout.

Ainsi, entre-temps, j'ai trouvé un travail : commercial pour une entreprise laitiere.
Un soir, a la fin de juillet, j'ai recu un appel.

C'était la banque, un homme qui joyeusement m'annoncait gu'ils m'avaient
embauché et que je pouvais commencer le Ter ao0t.

J'ai répondu que je ne pouvais pas, je devais finir les livraisons de la semaine
pour mes clients.

De l'autre c6té du téléphone, 'homme s'est raidi et m'a dit sechement : "Vous ne
réalisez pas que vous travaillerez dans une banque, il y a une longue file
derriére vous."

Oh.

J'avais des échéances, et les produits laitiers avaient une date de péremption.
A la fin, j'ai eu le dessus.

Jlai été embauché le 7 aolt, aprés avoir terminé la tournée de livraison de
fromages et autres.

Pour l'institut de crédit, ce fut une embauche inhabituelle.

Les embauches avaient toujours commencé le premier du mois.

La mienne, unique, le 7.

J'ai fait mes trois mois d'essai bien habillé et avec les cheveux courts.
Ce travail m'intéressait, je l'avais dit.



Puis un jour, ils m'ont donné la lettre de confirmation : la période d'essai était

terminée.
Je suis sorti de la banque, je me suis inscrit au syndicat de la CGIL, et le
lendemain, je suis revenu en jeans. Chaque jour en tant que banquier.

Au début, tout allait bien : je quittais la banque a 5 heures et il y avait toujours

€ g g y |
quelgu'un avec qui passer un peu de temps avant le diner, puis, aprés le diner,
au cinéma, au théatre, a la taverne.




Moi et... Ando Gilardi. Un génie naturel.

Ando est la personne qui a le plus influencé ma formation de photographe.
Avec sa facon de lire les images, il a un peu révolutionné ma propre facon de voir.
Je pense que s'il m'était cher, je I'étais aussi pour Ando.

Il m'a donné de nombreuses marques d'estime.

Pour moi, c'était déja un magnifique cadeau que de passer du temps avec lui
(et la bande Gilardi, comme je les appelais).

Ici, dans sa maison & Caldasio, prés d'Acqui Terme, ou ['ai passé,
pendant plusieurs années, quelques jours pendant les vacances d'été.




Chapitre 6

Guitares, caméras, poings fermés, appareils
photo et autres carriéres

Je fais un autre pas en arriére, pour qu'on ne pense pas que je ne faisais rien
pendant que j'étais & I'école.

Par exemple, l'aprés-midi de la veille de Noél 1975, j'avais 18 ans.

Fidéle au principe de tout faire & la derniére minute, je préparais l'arbre de
Noél.

Fidéle au deuxiéme principe de ne jamais faire une seule chose & la fois,
'écoutais la radio, alternant entre musique de Noél et segments en studio.
C'était une radio libre: Radio Alternativa.

Elle émettait depuis un oratoire ou un prétre avait acheté ['émetteur FM pour les
jeunes de la paroisse.

Tout sauf une radio de centre social, en somme. Ma mére 'écoutait parce qu'ils
diffusaient la messe le soir. Bien avant Radio Maria.

De la radio, l'animateur a demandé aux auditeurs de donner leur opinion sur la
valeur de Noél, et j'ai appelé.

Ce fut un appel assez long qui s'est terminé par une invitation & les visiter dans
leur studio.

Je l'ai fait.




A la fin de la réunion, ils m'ont demandé si j'étais intéressé & animer une
émission l'aprés-midi.

J'ai accepté et la semaine suivante, de 17h & 18h, j'avais mon propre
programme sur les auteurs-compositeurs-interprétes italiens.

Je faisais tout moi-méme. Japportais des cassettes et des vinyles. lls m'avaient
appris a mixer et pendant une heure, ['étais seul et je pouvais dire ce que je
voulais, persuadé que personne ne m'écoutait : & Forli & cette époque, il y avait
plus de trente radios libres.

Clest ainsi que jai élargi le programme en invitant des étudiants du collectif
étudiant, des syndicalistes, des membres du comité ltalie-Vietnam et du Tribunal
Russell.

Un oratoire rempli de révolutionnaires.

Personne ne me surveillait.

J'ai ensuite découvert que les animateurs de radios libres pouvaient étre
accrédités pour des concerts et méme interviewer les artistes en conférence de
presse.

Grace & cet accés, j'ai vu les concerts de Branduardi, Graziani et Bennato, que
i'ai interviewé. Quelle émotion |

A cette époque, je jouais aussi de la guitare folk et de la guitare a 12 cordes, je
m'accompagnais avec un kazoo et un harmonica, et je m'étais fabriqué un
tambourin que je jouais a la pédale.

Oui, j'avais aussi appris & jouer. J'avais suivi des cours de guitare classique,
blues et folk. J'avais une grande motivation "éducative" : dans les collectifs, le
camarade qui joue et chante dans une taverne est toujours regardé avec intérét
par les camarades militantes.

Alors j'avais appris, j'aimais beaucoup ¢a, et chanter dans une taverne était
vraiment amusant.

Mais je n'ai jamais bien joué de la guitare.

Je peux l'admettre sans probléme. Heureusement, je jouais en accompagnement
et je n'étais pas soliste.

Parmi ceux qui ont écouté l'une de mes émissions, il y avait la propriétaire d'une
radio libre qui émettait de mai & octobre sur les plages de Ferrare. Elle était
amie avec Claudio, le propriétaire de l'agence publicitaire ou 'étais apprenti.
Elle trouvait que j'avais une belle voix et que ['étais trés a l'aise. Avec un peu plus
d'expérience, je pourrais devenir un bon DJ selon elle.



Elle pensait que je pourrais continuer dans cette direction et passer d'amateur ¢
professionnel, alors elle m'a proposé un contrat avec sa radio libre.

Mais le jeu ne m'amusait plus et j'ai refusé.

Je ne sais pas exactement ce que je cherchais.

J'ai toujours eu un trés fort instinct pour savoir si quelque chose allait m'amuser.
Je me suis lancé dans toutes les aventures avec la passion de l'autodidacte.

Et si f'avais la chance de rencontrer quelqu'un avec la vraie joie de la créativité,
ie le suivais.

On peut aussi faire comme ¢a, si on est chanceux.

En 1978, je disais, j'avais été embauché dans une banque. Avec mon premier
salaire, je me suis acheté, ce méme mois d'aolt, un appareil photo. Le Canon

ATT.

Je le désirais depuis des années, mais en tant qu'étudiant et soldat, je n'avais
pas trouvé l'argent pour l'acheter. Je suis ainsi devenu le photographe du



dimanche. L'appareil photo était toujours avec moi (et bien sir le sac avec
zoom, grand angle, téléobjectit, filtres, trépied). Je participais aussi a des
concours et 'en ai gagné plusieurs. En trois ans, j'ai pris prés de 4 000 photos.
Ensuite, je faisais du bénévolat dans un centre social et j'ai suggéré d'inviter
Ando Gilardi pour donner un cours sur la photographie arbitraire. Ando sera
rappelé comme le philosophe le plus important de I'histoire de la photographie
italienne. Au deuxiéme jour du cours, j'ai jeté mon Canon AT1 et j'ai commencé
a prendre des photos avec des boites & chaussures et un trou sténopé. Ando m'a
nommé responsable de la filiale de Forli de son groupe de recherche
Foto/gram, et pendant environ 5 ans je |'ai suivi (pendant mes vacances) partout
en ltalie. Une expérience unique. Depuis lors, je n'ai plus jamais pris de photos.
Je précise : je n'ai plus pris de photos avec un appareil photo, sauf dans de trés
rares cas.

Photographier n'était pas capturer l'instant, collectionner des moments.

C'était une facon de voir quelque chose, d'aiguiser son regard.

Je prenais mes photos en inventant mes propres machines pour regarder, que je
pouvais également construire moi-méme, avec des boites et des canettes.

Je me suis également inscrit & la société internationale d'études et de recherches
sur le trou sténopé basée a Paris.

Dans mes recherches, j'ai développé la boite photographique et j'en ai réalisé
plusieurs, méme avec 12 trous, qui permettaient de prendre plusieurs photos.
Cette recherche a été publiée et a étonné les membres de |'association.
Absolument novateur.

Puis j'ai inventé un appareil photo avec liquide de développement qui vous
permettait de voir votre portrait se former en temps réel.

Pour Ando, c'était la recherche la plus intelligente faite en photographie depuis
linvention de la photographie de Daguerre en 1832, et il me citait pour cela
dans ses conférences.

Mais on le sait, Ando était généreux (et un peu "fou").

A cette époque, j'ai inventé les choses les plus curieuses.

J'ai également proposé un cours de photographie pour les femmes au foyer ou
ie faisais développer les photos, dans la chambre noire, avec une planche ¢
repasser et un fer.

Mais le temps me manquait : je voyais moins mes amis, je passais plus de temps
a étudier. Je cherchais quelgue chose, encore.

Je fréquentais moins les tavernes, ma petite amie, et je sortais de moins en
moins. A cefte époque, je quittais la banque et je courais chez moi pour étudier.



Parfois, je ne mangeais pas et restais enfermé dans ma chambre d'étude jusqu'a
tard dans la nuit.

Il ne me suffisait plus de vivre plusieurs vies, je voulais aussi vivre mes idées, les
voir réalisées.

De méme, je continuais & voter, toujours & gauche, mais ['étais un extrémiste de
gauche moins "engagé" : j'en avais assez des réunions.

Pour moi, le communisme est seulement un réve irréalisable.
Un réve si beau qu'il vous fait penser que si 'homme le voulait, il pourrait

construire un monde meilleur.

Et j'ai toujours beaucoup aimé cette idée de construction.

Ando Gilardi : "Ne photographiez pas..."

A tous ceux qui croient & la phrase : "Une image vaut mille mots", je dédie le
manifeste dAndo Gilardi signé par tout le groupe FOTO/GRAM dont je faisais
partie.

Ne photographiez pas les mendiants, les chémeurs, les affamés.

Ne photographiez pas les prostituées, les mendiants sur les marches des églises,
les retraités sur les bancs solitaires attendant la mort comme un train dans la nuit.
... Ne photographiez pas les Noirs humiliés, les jeunes victimes de la drogue, les
alcooliques endormis dans leurs horribles réves. La société leur a déja tout pris,
ne leur prenez pas aussi la photographie.

Ne photographiez pas ceux qui ont les menottes, ceux qui sont adossés au mur,
ceux qui lévent les mains, car ils ne peuvent pas vous repousser.

Ne photographiez pas la suicidaire, le meurtrier et sa victime.

Ne photographiez pas l'accusé derriere les barreaux, celui qui entre ou sort de
prison, le condamné qui se dirige vers l'échafaud.

Ne photographiez pas le gedlier, le juge ou quiconque portant une robe ou un
uniforme. lls ont déja subi la violence, n'ajoutez pas la vétre. Ils doivent user de
violence, vous pouvez vous en passer.

Ne photographiez pas le malade mental, le paralysé, les bossus et les infirmes.
Laissez en paix celui qui boite avec des béquilles et celui qui persiste & saluer
militairement avec son moignon héroique.



Ne photographiez pas un homme simplement parce que sa téte est trop grosse,
ou trop petite, ou déformée d'une maniére ou d'une autre.

Ne poursuivez pas avec vos flashes la fille défigurée par un accident, la vieille
femme masquée par des rides, ['actrice défigurée par le temps. Pour elles, les
miroirs sont un cauchemar, n'ajoutez pas vos photos.

Ne photographiez pas la mére du meurtrier, ni celle de la victime. Ne
photographiez pas les enfants de celui qui a tué son amant, ni les orphelins de
l'amant. Ne photographiez pas ceux qui ont été victimes d'une injustice : la fille
violée, l'enfant battu.

Les pires infamies photographiques sont commises au nom du droit &
l'information. Si c'est vraiment la solidarité humaine qui vous améne & visiter
I'hospice pour les personnes dgées, l'asile, la prison, prouvez-le en laissant votre
appareil photo & la maison.

Ne photographiez pas celui qui prend des photos ; il se pourrait qu'il ne
satisfasse qu'un besoin naturel.

Comment jugerions-nous un peintre en costume bohémien assis avec des
pinceaux, une palette et un chevalet, peignant un beau tableau devant la cage
d'un condamné & perpétuité, d'un pendu qui se balance, d'une prostituée qui
tremble de froid, d'un corps lacéré émergeant des ruines ¢ Pourquoi présumez-
vous qu'un costume de free-lance, un sac d'accessoires, trois appareils photo
autour du cou et un flash en plein visage peuvent vous justifier €
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La derniére photo prise avant de ranger mon appareil photo dans un tiroir et
de commencer a prendre des photos avec des boftes en carton,
des canettes et des trous sténopéiques.

J'ai toujours aimé cette photo car c'est une composition,
non intentionnelle, que j'ai réussi a capturer instantanément.

DRAPEAU DE LA PAIX
PARTI ITALIEN MARX-LENIN (affiche)
RIMINI RIDENS (affiche d'acteur comique)

un trés bon mélange




Chapitre 7

Le temps pour deux vies

Il semblait aussi que, comme mon pére l'aurait souhaité, j'aurais pu faire
carriere.

Bien que j'étais un banquier "hors normes", bien que je portais des jeans
('uniforme de ma vie), bien que je chaussais des espadrilles colorées, en
quelques années e suis devenu chef de bureau (non pas par progression
automatique, qui n'était pas prévue, mais par mérite).

Lorsque je remplacais le véritable chef de bureau, je coordonnais environ 15
personnes, la plupart plus dgées que moi et toutes en costume ou en veste.
|l était curieux que de nombreux clients, venant a la banque pour parler au
responsable du guichet, ne me considerent pas toujours.

Une personne a une fois exclamé au caissier, qui m'avait demandé d'intervenir,
qu'il ne voulait pas parler a un simple vendeur.

Bref, la carriére.

/)




Un jour, le chef du personnel m'invite dans son bureau et, avec le directeur de
l'agence, me propose : "Si vous voulez faire carriére & la banque, c'est le
moment idéal" "Nous vous promouvons et vous transférons" (je ne me souviens
plus oU, mais trés loin).

Oh non, je refuse |

Et je réponds avec candeur : "Non, je ne peux pas faire carriére, je viens de
rencontrer Ando Gilardi et il m'a demandé de rejoindre le groupe
FOTO/GRAM, imaginez ma satisfaction I".

Le directeur m'a montré la porte et lui et le chef du personnel m'ont dit au revoir.
Je n'ai jamais parlé & mon pére de cette trés bréve conversation.

Quand on pense & ces épisodes, quand on les raconte, on dit "cela aurait pu
changer votre vie". Ma vie a changé, d'une certaine maniére : parce que |ai
compris que je tenais a cette ville, & Forli.

D'abord par paresse, parce que je n'aime pas trop bouger.

Puis, voila, pour moi, & cette époque, Forli était aussi un lieu de grandes
opportunités : en province, peut-étre loin de I'endroit ouU les choses se passaient.
Mais & l'endroit parfait pour les faire arriver pour tout le monde et avec tout le
monde.

A Forli, gréce a l'adjoint Flavio Montanari & la fin des années 70, sont nés les
Centres pour la jeunesse, inspirés par l'expérience de grandes villes comme
Turin, qui fut pionniére.

Des centres de rassemblement pour les jeunes.

Je faisais du bénévolat au Centre de Jeunesse Lo Specchio, un centre pour les
images. A lintérieur, il y avait un afelier de gravure, des chambres noires, des
studios pour les dessins animés, un atelier vidéo.

Puis je fréquentais le centre musical, celui de théatre et celui des arts.

Un soir d'hiver, un jeune homme grand et maigre avec un imperméable gris
fumé se présente.

Il s'appelle Maurizio, il vient de Padoue, mais il a déménagé & Forli car sa petite
amie vit ici.

C'est moi qui l'accueille car ce soir-la, I'animateur de la commune n'est pas la.
Je lui montre les pieces du Centre.

Il aime expérimenter et cette idée qu'un centre peut offrir tout cela lui plait.

Il demande & revenir et nous fixons un rendez-vous.

Pendant les cing années suivantes, nous nous sommes fréquentés. Pas
seulement au centre, mais aussi dans la vie.

C'était Maurizio (et pour moi il l'est toujours) et dans les années qui suivirent, il
deviendrait Maurizio Cattelan.

Maurizio venait souvent me voir & la banque et quand je le pouvais, je
m'éloignais du guichet et nous discutions un peu. D'autres fois, quand il y avait



la queue, il attendait son tour et me passait un bordereau avec des petits
papiers ou des piéces de puzzle que je devais reconstituer pour lire le message.
Je dois l'admettre.

Pour moi, c'était un génie. Simple, modeste et trés sympathique.

Clest le seul artiste que j'ai suivi.

A mon avis, il a toujours réalisé de grandes choses.

Quand un petit article sur lui était publié, je le découpais et f'avais une petite
collection de ses articles imprimés dans les journaux.

Excusez l'expression, mais j'étais "jaloux" de son talent créatif et artistique car
pour moi, il était un véritable génie naturel.

Un an, il a été directeur artistique de la section vidéo lors d'une manifestation
d'artistes émergents, Ambientarte, et a présenté, entre autres, une vidéo
expérimentale que j'avais réalisée avec une caméra betacam (a cette époque, je
faisais aussi du cinéma) sur la musique d'un Ambient de Brian Eno, tournant
dans le parc millénaire d'une famille noble, faisant semblant d'étre une abeille
volant parmi les fleurs.

C'était en 1990, juste avant Noél, quand nous avons décidé de faire quelque
chose ensemble.

Il aurait construit un automate avec une télévision a la place de la téte et moi,
en pixillation, j'aurais diffusé des images animées des films Golem et
Frankenstein et jaurais animé une marche de |'automate.

Puis il décida de changer de ville car il sentait que l'expérience de Forli de sa vie
était terminée.

Quand il est venu me le dire, il m'a offert l'automate qu'il venait de terminer,
nous nous sommes embrassés et je dois admettre que quelques larmes ont
coulé de mes yeux.

Le méme jour, j'ai loué un coffre-fort et y ai placé son automate.

A l'époque, les ceuvres de Maurizio n'avaient pas une valeur particuligre, mais
pour moi, ce souvenir, de ce moment, valait un coffre-fort pour le contenir et
garder ce souvenir toujours proche de moi, & la banque.

Je devais dire au revoir & un ami que je ne reverrais probablement plus.

Car j'avais compris qu'il ne reviendrait plus & Forli.

Pour la derniére fois, il me dit que je devrais trouver la force de démissionner de
la banque et devenir artiste.

Démissionner, non, car ce travail, mon engagement professionnel matinal, me
permettait d'étre plus libre.

Mais j'ai fait un changement quelques années plus tard : & 40 ans, jai
transformé mon contrat de travail & temps plein en temps partiel pour diviser
mon temps en deux et vivre deux vies. Le matin comme caissier et l'aprés-midi,



les samedis, dimanches et jours fériés avec le passeport pour le monde de
I'édition.

Et j'ai continué & étudier, & essayer, & jouer, mais toujours seul et enfermé dans
ma chambre.

Massimo, tu viens & l'auberge ¢ Non, je dois essayer de faire une boite avec un
trou sténopé.

Massimo, une journée ensoleillée ¢ Non, je préfére faire un film d'animation.

Il n'y avait qu'une personne que je continuais & voir réguliérement : une
bénévole que j'avais rencontrée au Centre de Jeunesse qui appréciait mon
travail, me soutenait et m'encourageait : ma plus grande amie de tous les
temps.

Je n'en dirai pas plus : j'aimerais, mais elle est trés discréte.
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Londres, Musée de Cire. Qui pourrait manquer l'opportunité de se prendre
en photo & c6té de Lénine 2

Notez bien, le poing fermé, du temps de Lénine, éfait tenu de cette maniére.




Chapitre 8

Enfin je rencontre les pop-up

Je me souviens exactement de ma premiére rencontre avec les pop-up.

Je venais d'entrer & la banque, c'était en septembre 1978.

Aprés mon travail, je prenais toujours un peu de temps pour marcher.

Je me promenais simplement dans la ville.

Parfois, j'entrais dans un magasin de disques (jachetais des disques mais je
n'‘avais pas de stéréo car c'était trop cher) et d'autres fois dans une librairie oU
'étais fasciné par toutes ces couvertures colorées, bien avant les images qu'elles
contenaient parfois.

Je passais ceux qui étaient juste des mots.

Jlavais besoin de nourrir mes yeux.

Peut-étre que Warhol faisait la méme chose en se promenant dans les
supermarchés, regardant les soupes Campbell et y voyant déja une ceuvre d'art.
Ah, mais je n'étais pas & ce niveau.

Je marchais, je cherchais, mais je ne savais pas vraiment ce que je cherchais.
Puis un aprés-midi. Le coup de foudre !

Il'y avait un livre ouvert avec des images en relief.

Possible ¢ Je n'avais jamais vu ca.

C'était la reproduction d'un livre d'Ernest Nister, un auteur de pop-up du XlIXe
siecle.

Les pages alternaient. Des poémes de Roberto Piumini puis une double page
avec des images tridimensionnelles.

Authors
cafe

David Carter, Massimo Missirbli, Gerard lo Monaco




Ce livre était si beau. Qu'un livre puisse étre si beau.

Alors je l'ai acheté.

Je n'ai pas lu les poémes de Piumini (que j'ai ensuite rencontré, mais jai ce tic
avec les mots, je ne peux pas les lire de suite, je dois les démonter et jouer
avec).

Je me souviens bien des images et si je ferme les yeux, je peux feuilleter le livre
dans ma téte.

Je rentre chez moi, je le regarde encore et encore.

Clest vraiment beau.

Le lendemain aprés-midi, je retourne & la librairie et demande s'ils en ont
d'autres du méme genre. Oui, ils en ont. Je sors avec 12 livres pop-up !

Clest ainsi que commence ma collection.

Et c'est ainsi que nait ma passion pour les livres pop-up.

J'ai toujours été et serai avant tout un collectionneur.

J'aime les ouvrir, les fermer, les feuilleter, les ranger, les sentir.

Je regarde comment ils sont faits, f'en ai méme plusieurs exemplaires, on ne sait
[amais.

Chacun est différent, et je les aime tous.

Lorsque j'ai organisé l'exposition a Shanghai, j'ai été interviewé par un journal
qui a titré le lendemain “42 ans de salaire pour 5 000 livres”.

Oui, car tout ce qui restait de mon salaire se matérialisait en livres.

C'était un beau jeu.

Clest encore le cas, en partie. Maintenant je suis adulte et je me pose la
question de savoir oU et & qui léguer ma collection.

Cing mille livres, c'est beaucoup, actuellement ['une des collections les plus
significatives et importantes au monde, je ne plaisante pas.

J'aimerais la donner & une bibliothéque, & un musée, mais il est si difficile de
trouver des gens qui aiment ces livres autant que je les aime. Dong, si je dois
avoir un héritier, je veux qu'il soit au moins comme moi.

Sinon, je me ferai construire une grande pyramide pour contenir toutes mes
collections.



Je ne sais pas pourquoi j'ai toujours été attiré par I'histoire de Pinocchio.
Je n'ai méme pas lu ce livre, mais en regardant le dessin animé de Walt Disney,
ie connais plus ou moins I'histoire.
Selon certains amis, j'aime cette histoire car
je raconte beaucoup de mensonges. Qui sait.

Chapitre 9
Enfin, je décide de faire des pop-up

Mirca Modoni Georgiou, écrivaine et collaboratrice du magazine “Andersen”,
qui travaillait dans la vie comme directrice adjointe du Département de la
Culture de la Mairie de Ravenne, remarqua ma présence un jour.

Elle est venue avec une collégue voir ma premiére exposition sur le pré-cinéma
dans le grenier d'un Palais historique sur la Place de Forli. C'était en 1985.



Cela faisait un moment que j'expérimentais : pour moi, parler de pré-cinéma
signifiait comprendre comment naissaient les images animées, montrer non pas
des objets anciens, mais une expérimentation toujours vivante et dynamique.

La visite lui avait été suggérée par son ami Walter Fochesato du magazine
“Andersen”.

Malgré la rusticité de l'exposition (j'avais tout réalisé avec du carton et des
photocopies), elle m'a dit plus tard avoir senti quelque chose de nouveau dans
ma proposifion.

Clest ainsi qu'elle est revenue quelques jours plus tard avec I'Adjoint au Maire de
Ravenne et m'a proposé d'organiser une formation pour les enseignantes de
maternelle de Ravenne.

Javais seulement 28 ans et je n'avais jamais enseigné & des enseignants.

Au cours des 5 années suivantes, je suis devenu consultant pour le Département.
J'avais appris un nouveau métier sur le terrain : formateur pour adultes.

Nous avons commencé avec la photographie a partir de boites en carton, des
diapositives dessinées & la main, des dessins animés en flip-book, des vidéos-
livres.

Certaines choses étaient vraiment expérimentales. Nous nous rencontrions toutes
les deux semaines, et elles mettaient en pratique avec les petits enfants de
maternelle tout ce que ['enseignais.

David Pelham, Massimo Missiroli, David A. Carter




Puis, une année, j'ai eu une toute nouvelle idée : l'intégration électronique dans
le travail avec les enfants de 3 & 5 ans.

Avec un Commodore 64, on pouvait superposer des animations sur des vidéos
éducatives.

Etait-ce difficile 2

C'était bien trop difficile.

Certaines enseignantes ont demandé & suspendre le cours car c'était trop
compliqué pour elles de faire cela en classe avec de si jeunes enfants.

Mais l'une d'elles a eu une idée. J'avais beaucoup de pop-ups. Pourquoi ne pas
faire une carte de Noél pop-up avec les enfants ¢

J'ai demandé un peu de temps pour réfléchir.

J'ai été honnéte en ajoutant : “Je ne sais méme pas comment faire un pli.”

Je suis rentré chez moi et ce méme jour, j'ai commencé & ouvrir quelques pop-
ups avec un regard différent. Pas celui d'un collectionneur, mais celui d'un
designer de pop-up. Cherchant & comprendre comment ces plis de carton
créaient 'émerveillement.

J'ai préparé la carte, l'ai présentée trés maladroitement lors du cours, les
enseignantes l'ont construite puis répétée avec leurs éléves, et tout le monde, a
commencer par moi, s'est amusé.

Ce n'était peut-étre pas grand-chose, mais je me suis amusé, les enseignantes
aussi, et les enfants encore plus.

Rod Campbell — MacMillan - Campbell Books




Clest & ce moment que Mme Modoni m'a proposé de laisser tomber la
technologie et d'organiser un cours de pop-up. Elle m'a donné un mois pour
préparer les lecons et rédiger le programme.

C'était mon premier cours de pop-up. Peut-étre le premier en ltalie, structuré de
cette facon.

Il n'y avait pas encore YouTube pour les tutoriels vidéo, et Amazon n'allait
vendre des livres que 7 ans plus tard. Kubasta était encore en vie.

Le cours a été un grand succes.

Et aprés celui-ci, l'année suivante un autre avec plein de nouvelles idées, puis
encore un autre.

Entretemps, Mme Modoni écrivait des articles pour divers magazines sur toutes
mes innovations pédagogiques et, en plaisantant, s'est proposée un jour de
devenir ma biographe officielle. Et elle le devint vraiment : j'ai continué & lui
envoyer des informations sur toutes les “choses” que je faisais par la suite,
méme hors de Ravenne. Elle rassemblait le matériel, donnait une perspective
pédagogique & toutes mes propositions et publiait des articles.

Son regard a été précieux et trés formateur pour moi, je me souviens avec joie et
mélancolie de nos discussions et de ses observations : malheureusement,
quelques années plus tard, une crise cardiaque l'a emportée, a peine
cinquantenaire.
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La transformation en Pere Noél.

Pendant plusieurs années, depuis que j'avais environ 20 ans, je me transformais
en Pére Noél & la mi-décembre.
La nuit de Noél, je distribuais des cadeaux aux enfants de mes amis.

Ici, je suis & Ravenne. Mirca Modoni, l'officier municipal, avait eu une idée.
Elle m'avait demandé d'organiser une série de rencontres en soirée intitulées:
"Une soirée dans l'atelier du Pere Noél".

Jenseignais aux parents, qui se retrouvaient ensemble dans un moment
de socialisation nouveau pour eux, comment faire des cartes pop-up,
des objets en carton et autres.

Quelle chaleur sous ces vétements. Jentrais habillé en Pére Noél et je sortais
sans enlever ni la barbe ni les cheveux. Personne n'a jamais su qui éfait sous ce
déguisement.

Et si c'était vraiment le Pére Noél 2




Chapitre 10
Oui, mais comment fait-on un pop-up ¢

Javais une demande, aprés tout.

Un mois, deux mois pour assembler un cours sur les pop-ups.

Je connaissais ce monde, mais je n'avais aucune idée de comment on pourrait
apprendre.

Absolument aucune.

Je ne connaissais que les designers de pop-up autodidactes qui travaillaient
chez Intervisual & Los Angeles, et quelgques auteurs anglais.

Et moi, caissier de Forli, que pourrais-je faire ¢

Je me suis mis sérieusement au travail. C'était un nouveau défi.

Deux mois plus tard, voici mon programme pour apprendre & créer des pop-
ups.

Probablement le premier cours en ltalie, car & partir de ce moment, on a
commencé a m'appeler de partout. On aurait dit que j'étais le seul & savoir
comment les faire.

La demande pour les cours a augmenté au point gqu'enfin, pour la premiére fois
dans ma vie de caissier, j'ai demandé un congé et pendant 4 mois, j'ai changé
de métier. Et 'ai décidé de démissionner pour devenir auteur.

Mais quelqu'un, sagement, m'a conseillé de plutdt demander un temps partiel.
Je l'ai déja dit, mais mieux vaut le répéter. On ne vit pas seulement de cours. Et
puis, & l'dge de 39 ans, enfin, ma vie dans le monde de I'édition aurait plus de
temps.

J'avais du temps.

Du temps que, & ce moment-la, j'ai réalisé, j'avais besoin non pas pour
travailler, mais pour le luxe d'apprendre. Pour apprendre & faire des pop-ups,
'ai décidé d'emprunter cette voie : je ne m'exercerais pas sur des auteurs
contemporains, mais sur des classiques du XIXe siécle.

Clest ainsi que le premier livre que j'ai réalisé était curieux !

L'Enfer, de la Divine Comédie, illustré par Gustave Doré.

Trente ans plus tard, ce sera & nouveau mon "premier” livre, c'est-a-dire le
premier pop-up imprimé par ma maison d'édition : mais & ce moment-1g, je ne
pouvais méme pas l'imaginer.



Et voici une photo de moi & la banque, effectuant une opération au guichet.
Un jour, le directeur de la salle m'a méme fait asseoir & lintérieur du guichet
car un de nos clients voulait étre servi par un Pére Noél caissier.

Chapitre 11
Le livre a trois dimensions

Dante/Doré fut ainsi mon terrain d'entrainement : trois mois plus tard, me
sentant assez fier, je 'emmenai a Bologne, & la Foire du Livre pour Enfants. Je
voulais le montrer, recueillir des avis.

Cela s'est plutét bien passé : Abrams, la trés célébre maison d'édition
américaine, m'a demandé les droits d'impression. Il est vrai qu'aprés seulement



Shadow ards

Série de cartes pop-up avec ombres & la main réalisées
pour le studio Ron Van Der Meer




trois mois, il m'est revenu, pour finir dans un tiroir. Cependant, entre-temps,
j'avais tfrouvé ma voie : mes mains avaient appris, mais surtout mes yeux.
Depuis lors, ou peut-étre un peu avant, quand je regarde une image, je la vois
en trois dimensions.

J'en percois la profondeur, non pas grace & un effet optique, mais elle
m'apparaft véritablement en relief, en pop-up, avec des plans espacés. Et ce
n'est pas tout, je sais aussi comment la réaliser et quelles pliures faire pour la
faire saillir.

Méme aujourd'hui, si vous me montrez une image quelconque, puis me donnez
du carton, des ciseaux et de la colle, je vous en fais immédiatement un pop-up.
Le livre a trois dimensions pour moi.

Clest d'ailleurs le nom que j'ai donné pendant des années & mon stand &
Bologne et & mes activités.

Il me suffit de regarder une image pour la voir en trois dimensions, et je suis
entouré d'images que j'aime. Depuis, je continue & m'entrainer sur des images
anciennes.

Un jour, aprés avoir vu le film "Edward aux mains d'argent" de Tim Burton, javais
acheté en librairie une copie de "Pierino Porcospino".

Ses cheveux me rappelaient les miens lorsque j'étais jeune.

Et ce garcon-la se rongeait aussi les ongles, exactement comme je le faisais.

De quoi parlait le livre ¢ Aucune idée, je n'ai jamais lu un livre.

De plus, la copie que javais était en allemand, "Struwwelpeter", un classique de
Heinrich Hoffmann.

A l'école, en comptabilité, javais étudié I'allemand (comme seconde langue
étrangére), mais je ne connais que 4 ou 5 mots. Chaque année, j'étais recalé
car je ne comprenais absolument rien. Je manquais des bases et chaque année,
par bienveillance, les autres professeurs, en accord avec celui d'allemand, me
donnaient juste la note de passage pour ne pas faire baisser ma moyenne de 8.
Il aurait été inutile de me retenir en septembre. Je ne comprenais absolument
rien de l'allemand.

Je n'ai donc jamais lu un livre, en particulier "Struwwelpeter”, bien que j'en aie
fait un pop-up qui a été un franc succes en Allemagne.

Hildegard Krahé, estimée historienne de la littérature jeunesse, a écrit que ['avais
su interpréter mieux que quiconque l'essence des mots du livre. Mots que e
n'‘avais jamais lus, mais j'étais tombé amoureux des images : |'étais si ignorant
que je ne savais méme pas que c'était le classique par excellence de 'édition
jeunesse allemande.

Mais procédons par ordre. Au début des années 90, j'étais déja un
collectionneur reconnu, je proposais mes ateliers, je construisais aussi des livres
pop-up, Mmais je n‘avais encore rien publié.



Et je continuais & me rendre & la Foire du Livre pour Enfants de Bologne.
Depuis 1992, j'avais un stand en tant qu'importateur de livres pop-up et un
catalogue de vente par correspondance. Et pendant ce temps, je prenais des
contacts, en commencant par les maisons d'édition étrangéres chez qui
l'achetais des livres.
L'un des rendez-vous les plus intéressants a été avec la maison d'édition Orchard
Books, Groupe Watts de Londres.
C'était en 1993. Je devais rencontrer le responsable des ventes et je me retrouve
a parler avec le directeur éditorial. De la est né une invitation & Londres pour
travailler dix jours dans leur maison d'édition. Une belle expérience. Dix jours de
vacances & Londres pour travailler dans la City chez l'un des éditeurs les plus
importants du Royaume-Uni.
La deuxiéme rencontre, l'année suivante, était avec un packager qui était
simplement mythique pour ceux qui réalisaient des pop-up : Intervisual de Los
Angeles.
La société de Wally Hunt.
A cette époque, le directeur éditorial était Peter Seymour, un homme d'au moins
soixante-dix ans, grand, aux cheveux blancs, toujours trés distingué en veste et
cravate.
Les directeurs éditoriaux et marketing ressemblent & tous les autres dans le
monde : ils voyagent en classe affaires et portent veste et cravate, pour ensuite
vendre les idées des créatifs qui sont arrivés en jeans et t-shirt, voyageant en
classe économique. Et c'est trés bien comme ca.
Que devais-je faire chez Intervisual ¢
Eh bien, n'importe quelle excuse était valable.
C'était magnifique, ils avaient les plus belles nouveautés en pop-up, et il y avait
des personnalités incroyables comme Waldo Hunt, le [égendaire grand-pére des
pop-up, sans qui une grande partie des pop-up contemporains n'auraient pas
&té publiés.
Jallais & leur stand, je m'approchais des tables ou ils négociaient pour des
milliers de dollars, et je lancais des cris d'étonnement & chaque maquette que je
voyais.

Je ne réalisais méme pas que je les dérangeais.



Keith Moseley

Quelques années plus t6t, Waldo Hunt lui-méme s'était rendu au secrétariat de
la Foire pour demander l'intervention de la sécurité pour me faire partir. Malgré
cela, nous sommes devenus, et sommes restés, amis pendant toute sa vie, hein.
Vous étes peut-étre perdus, mais je devais le raconter.

Recommencons : 1994, foire, Intervisual. Qu'y faisais-je, étant donné que je ne
pouvais méme pas lancer un cri spontané et justifié ¢ Je devais voir Seymour, le
directeur en veste et cravate, c'est vrai.

Quelques heures auparavant, vers le diner, j'avais fini de monter mon stand.
Car oui, & la Foire, je faisais tout : je louais l'espace libre, je construisais les
cloisons, je réservais le camion "Amico mio" de Maggiore, 'emmenais tout a
Bologne et je construisais le stand. Puis, dés le premier jour de la foire, je
devenais exposant. Cette année-la, vers 23 heures la veille du début de la Foire,
i'ai réalisé que j'avais pensé a tout sauf & ce que je devais proposer.

Zut, il était déja tard et je devais aller me coucher. J'étais trés fatigué.

Vous savez, ces idées qui vous viennent soudainement ¢ Je prends des morceaux
de carton et fais un prototype de 10 cm x 10 cm, puis je découpe des figures et
place du velcro pour les détacher et les rattacher.



Je lintitule "WHERE and HOW". Sur la premiére page, une voiture sur la route,
avec une languette pour la faire bouger ; puis un bateau, un avion, jusqu'a
arriver & une fusée lunaire.

Le velcro permet de changer la position des sujets donc, attache et détache, la
voiture va dans la mer et le bateau tourne autour de la Terre comme une fusée
lunaire : de multiples combinaisons dans l'esprit d'un enfant qui veut réver. Il est
trois heures du matin. Je vais me coucher satisfait.

Oh, javais raison d'étre satisfait, mais je ne réalisais pas pourquoi.

Le lendemain matin, en jeans face a une veste et une cravate, je vais voir
Seymour, je suis sur le point de lui montrer mon petit livre et il m'arréte.

Michael Dawson — Ampersand Books

Il me dit : “Je me sens tellement mal que si Warhol était & pour me montrer une
de ses ceuvres, je lui dirais que cela ne m'intéresse pas. Tu sais, Massimo, ce qui
m'intéresserait en revanche ¢ Un Diger Selz. La premiére soirée oU je viens &
Bologne, je commence avec un repas de tortellini et d'autres spécialités
bolognaises... mais hier soir j'ai trop mangé et les tortellini sont toujours la. Tu
comprends ¢ Montre-moi ce que tu veux, mais sache que je préférerais un Diger
Selz.”

Je vais & la pharmacie de la Foire, jachéte ce que Seymour demande, il me
remercie et me dit de revenir dans l'aprés-midi.

Je le fais.

Seymour regarde mon petit livre et me dit : "Fais-moi confiance, ne le montre a
personne d'autre car Intervisual va l'imprimer", et il met le livre dans sa poche.



"Maintenant, ton idée est & nous". A cété de lui se trouve le directeur général de
Simon et Schuster, ils échangent un regard rapide. "100 000 exemplaires pour
Little Simon 2", et l'autre répond "YES!".

Il'y a eu exactement 100 000 exemplaires. En fait 110 000 avec les copies en
coédition.

Une semaine plus tard, un DHL arrive avec le contrat et une enveloppe
contenant un chéque signé par Wally Hunt en acompte sur les royalties de mon
concept.

Clest ainsi que commence ma carriére de concepteur de pop-up.

Juste un détail encore.

Waldo Hunt et moi n'avons jamais discuté affaires. Il voulait que nous soyons
amis parce que, selon lui, nous étions les deux seuls a Bologne a aimer les pop-
up.

Alors pour mes propositions, je parlais & Seymour ou & d'autres managers.
Wally et moi parlions uniqguement de pop-up.

Au fil des ans, nous nous sommes offert de magnifiques pop-up pour nos
collections.

Et aprés que je lui ai offert I'un des plus beaux livres imprimés en Italie dans les
années quarante, il m'a envoyé quelques jours plus tard I'édition de luxe du pop-
up "Andy Warhol's Index (book)".

C'était Wally qui avait convaincu Warhol de faire ce livre pour Random House.
Il m'a donné cette copie, toujours sous cellophane, avec les autocollants de
1968.

La troisieme rencontre décisive, dans l'ordre chronologique, fut avec Schreiber
Verlag, une maison d'édition allemande historique. Un éditeur renommé qui, au
XIXe siécle, avait imprimé de magnifiques livres pop-up, dont ceux de Lothar
Meggendorfer, qu'il continue de republier aujourd'hui.

De vrais trésors pour un collectionneur et jai leurs livres dans mon catalogue.



Cette année-la aussi, je me rends sur leur stand pour une simple salutation de
courtoisie. Cependant, jemporte avec moi quelques pages pop-up de Pierino
Porcospino, le Struwwelpeter, réalisées avec les illustrations originales.

Je les montre, juste par curiosité, au responsable des ventes.

Je vois ses yeux s'illuminer. |l appelle d'autres personnes du stand. Tout le
monde est ému. Le directeur éditorial arrive et, en moins de cing minutes apres
avoir regardé les planches, il me serre la main et me dit : nous ferons le pop-up.
Je suis heureux, mais je pense qu'ils se moquent de moi, ou qu'il s'agit au moins
d'une forme d'ancienne courtoisie prussienne. Pourtant, quelques jours plus tard,
ie recois le contrat.

Je n'ai su que plus tard qu'ils cherchaient depuis des années un concepteur de
pop-up capable de réaliser la version pop-up de Struwwelpeter, mais personne
ne les avait satisfaits. Moi, en utilisant seulement des plis minimaux et essentiels,
ie n'avais pas bouleversé leur texte sacré.

En bref, en quelques jours je termine le livre, complétant les ouvertures
manquantes. Mais je ne sais pas comment continuer le travail, surtout pour
indiquer les lignes de découpe.

Je suis bloqué.



Je savais que les livres étaient imprimés en Colombie et que je devais étre
capable de fournir quelque chose de compréhensible et reproductible : méme a
distance et sans trop d'explications.

J'ai donc demandé de 'aide, en commencant par les techniciens de la division
Mancol de l'imprimeur Carvajal : je les connaissais car & Bologne ils avaient un
stand rempli de magnifiques pop-up et je tratnais toujours la-bas. Nous avons
commencé d communiquer, en échangeant des fax : ils m'ont ainsi appris les
bases et j'ai aussi compris les termes qu'ils utilisaient en Colombie.

Le livre est sorti en janvier 1998 et a été un succes.

Il a été suivi par Max und Moritz, qui est actuellement l'un des pop-up les plus
vendus en Allemagne.

J'étais le "Papierkinstler italien", c'est-a-dire l'artiste du papier italien.

En anglais, ceux qui font le méme travail sont appelés "paper engineers" (qui,
dans les contrats d'impression, sont aussi ceux qui congoivent les emballages).
N'est-ce pas ¢ "Papierkinstler" est bien plus joli.

Et moi... avec Piero Chiambretti (célébre présentateur italien) & Imola
pour les essais techniques de la Coupe du Monde 1990.
A Imola, il y avait 'hétel qui hébergeait 'équipe des Emirats arabes unis,
que Chiambretti sponsorisait.
Je quittais la banque & 17h, et en moins d'une demi-heure, j'étais avec
son équipe & Imola, y restant toute la soirée.
Chiambretti m'a offert le voile blanc et le bandeau portés par les Arabes.




Chapitre 12
Livres, cours et cycles

J'ai toujours été trés curieux. Curieux comme un enfant.

Lorsque je découvrais un nouveau jeu, je ressentais immédiatement le besoin de
le partager.

D'abord, au Centre de jeunesse, et a partir d'un certain point avec les
enseignantes.

Car ce sont elles qui sont le véritable intermédiaire, a I'école, entre des
personnes comme moi qui savent faire certaines choses et les enfants.

Pour partager, depuis que j'ai commencé a faire des pop-up, je donne des cours
et des ateliers.

J'en ai donné des centaines et j'ai formé au moins 2 000 enseignants,
principalement en maternelle et en primaire.

Les cours, en particulier, sont les plus précieux, car ils offrent des jambes et
parfois aussi des ailes. Laissez-moi expliquer : lorsque je fais un atelier, il se
termine la ; en revanche, lorsque je propose un cours, l'activité peut s'étendre ¢
tous les enfants de |'école et méme générer de nouvelles idées.
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Je suis maintenant 'administrateur d'un groupe sur Facebook ou je poste
chaque jour des activités & proposer a I'école, et 20 000 enseignants me
suivent.

Et je continue & faire ce que je sais faire le mieux : lorsque je découvre un
nouveau jeu, je I'étudie, je le démonte, je le comprends, je l'explique et c'est
déja une unité pédagogique.

Et cela a toujours été ainsi.

Je suis autodidacte, mais je sais combien il est important d'étudier.

Et enseigner est un excellent moyen d'aider & bien étudier.

Une fois, j'étais & Savignano pour donner un cours, et en plus des enseignantes,
la directrice et une professeure universitaire en pédagogie étaient également
présentes.

De bonnes personnes, certes, mais je me sentais immédiatement examiné.

J'ai commencé le cours et  un certain moment, pour expliquer une étape, |ai
dit : "Et & ce stade, vous devez couper l'air entre la carte et le carton".

La professeure universitaire a demandé & interrompre l'explication.

D'accord, je m'étais trompé dans mon explication, il n'y a pas d'air dans le
carton.

Je voyais déja la marque au crayon rouge.

Mais elle a dit : "Avez-vous bien compris ce que le professeur vous a dit ¢
Couper l'air’, et pendant dix minutes, elle n'a cessé de dire combien 'étais doué
et capable de synthétiser des notions.

Je la regardais, I'écoutais et pensais : "Ai-je vraiment dit tout cela ¢ Cest
incroyable 1" Et je savais que je ne me souviendrais d'aucun de ses mots en
'nédagoges".

Je manque de culture, j'aime les livres, mais je ne les lis pas.

Ainsi, quand quelque chose m'intrigue, la curiosité me pousse a étudier, et
quand j'ai besoin de tester ce que je sais, la curiosité me pousse & partager.
Et cela a toujours été ma motivation.

Et puis j'aime les gens, c'est-a-dire la véritable rencontre humaine avec
quelqu'un.

Je ne dis pas qu'il faut faire comme ca, hein. Je dis seulement que j'ai toujours
agi ainsi : j'ai peut-&tre peu inventé, mais j'ai beaucoup partagé et rien théorisé.
Pas tout le monde n'était, n'est et ne sera d'accord avec moi.

C'est bon, hein.

Clest juste que ce que je fais s'est toujours mélangé avec ce que je suis.

Une année, a la Foire de Bologne, je me suis méme mis un autocollant
"Nouveauté", comme si ['étais le produit que je présentais & la foire. Mais cela
mérite une histoire a part.

Au final, c'est vraiment ainsi que tout a commencé.



Je me passionne pour la photographie et je rencontre quelgu'un qui m'explique
comment fonctionne l'ceil humain et comment l'image inversée se forme sur la
rétine.

Cela m'enthousiasme : et quand je peux le raconter & mon tour, je découpe des
dizaines de sacs poubelles noirs et obscurcis toutes les fenétres de la classe. Je
fais fermer les yeux & tous les enfants pour les habituer a l'obscurité, puis, en
découpant dans le plastique avec des ciseaux, je crée un trou simulant une
grande pupille et, par magie, sur le mur en face de la fenétre, tout ce qui est a
l'extérieur est renversé.

Tout est la.

De |, vous pouvez construire de nombreux passages.

Comment tromper |'ceil avec le mouvement 2 Clest la question de tout le pré-
cinéma.

Pour le comprendre, javais besoin du thaumatrope, un disque en carton qui
montre d'un cété une cage vide et de l'autre un oiseau : si vous le faites tourner
rapidement, vous voyez l'oiseau dans la cage.

Emerveillement, curiosité, et envie d'ajouter une étape.

J'en parle davantage au chapitre 20.

Pourquoi ne pas faire une petite machine avec une manivelle et des engrenages
pour faire tourner le disque ¢

EMOZIONI DI CARTA




J'ai donc commencé a en parler, car j'avais atteint mes limites en termes de
connaissances : mais je connais les gens, notamment les clients de la banque.
En particulier, un employé d'Enel passionné de menuiserie et un autre des FS,
passionné de soudure et de travail de forgeron.

D'autres fois, il me suffisait d'aller & la quincaillerie et de parler sans cesse aux
vendeurs, puis de sortir avec des poulies, des engrenages et des manivelles, et
d'imaginer comment refaire le zoetrope.

De passage en passage, je me retrouve avec plusieurs machines du pré-cinéma
et je décide donc de les exposer.

Puis l'exposition s'agrandit.

La premiére fois, en 1984, elle ne comptait qu'une dizaine de machines. Elle en
comptera prés de 50 dans sa derniére version de 1990, lorsque, avec le
parrainage du Musée National du Cinéma de Maria Adriana Prolo de I'époque,
ie réalise la version finale de l'exposition qui voyagera ensuite & travers ['ltalie et
se rendra également & Hanovre en tant qu'invitée d'honneur au premier Festival
Européen du Cinéma pour Enfants.

Mais je n'étais pas encore satisfait.

Je n'étais pas satistait de l'entrée de l'exposition.

A ce stade, j'étais gaté par les pop-up et je mattendais & ce qu'en ouvrant un
livre, il y ait immédiatement un coup de thédtre. Lorsque vous entrez dans une
exposition, il y a presque toujours un grand panneau avec un metre & un métre
et demi d'explications.

J'ai donc construit un cylindre de deux métres de haut avec un diamétre de dix
metres.

J'avais rencontré un homme qui dessinait des baches de camion, je lui ai donc
demandé s'il pouvait me dessiner les panneaux. Bien, ils contenaient toutes mes
images du XIXe siecle.

Dans l'exposition, on entrait & l'intérieur de ce grand cylindre et on ressentait
immédiatement ['atmosphére de 100 ans plus t6t. Méme si on était dans un
gymnase.

Puis toutes les machines étaient disposées dans l'ordre chronologique, chaque
machine avec ses informations et instructions.

Et en sortant de l'exposition, les visiteurs recevaient une affiche de 100 x 70 cm
avec tous les jeux & refaire a la maison ou en classe, juste avec un peu de
carton.



V. POPPERS

PEAELING

Et aprés la Divine Comédie - Enfer, voici mon premier pop-up pour enfants.
Clest un abécédaire.

Lillustratrice qui 'a dessiné est Pat Paris. Elle est assez célébre aux Etats-Unis.
Elle a travaillé chez Intervisual mais aussi dans le studio d'animation de Friz Freleng
et était dessinatrice et animatrice pour la Panthére Rose.

Dans ce livre, dans le jardin, il y a de nombreux volets et chacun cache un objet
et son nom. A la fin, il y aura tout l'alphabet.

A l'époque, Pat Paris était aussi une dirigeante de
Compass Production & Long Beach.

Robert Sabuda et moi y travaillions tous les deux.

Chapitre 13
Bien sir, il y en a qui disent non

Je prends une pause pour respirer.

Les biographies sont ces choses oU tout semble aller pour le mieux, ou peut-étre
qu'il y a eu quelques petits obstacles, mais en fin de compte, tu es quelqu'un de
spécial, car tous les trente auteurs de pop-up sont spéciaux.

La vérité, c'est que tout le monde aime se souvenir des choses qui ont bien
fonctionné. Et la plus grande vérité, c'est que tout ne se passe pas bien.



Parfois, il semble que vos idées ne valent rien : mais ensuite, vous voyez qu'on
vous les copie, donc elles devaient valoir quelque chose, non 2 Ou peut-étre
est-ce une facon de penser propre & un banquier 2

Il semble parfois que les personnes les plus respectées soient celles qui se
donnent de limportance. Mais ensuite, heureusement, vous rencontrez quelqu'un
qui, avec une superbe humilité, vous fait changer d'avis.

Et parfois, souvent méme, on recoit des refus.
Il'y a ceux qui n'ont pas le temps de regarder votre projet.

Iy a ceux qui y jettent un coup d'ceil rapide et disent : "Intéressant, envoyez-le-
nous pour évaluation", mais ensuite ils ne vous donnent toujours pas de réponse
et le renvoient. Il y a ceux qui le regardent, l'aiment et vous disent : "Faites-nous
un devis".

Il'y a ceux qui disent : "C'est beau, mais cela ne plait pas aux enfants, il n'y a pas
grand-chose a jouer".

Il'y a ceux qui disent : "Cela ne plait pas aux enfants, il y a trop a jouer".

Il'y a ceux qui sont complétement fascinés, mais qui concluent par : "Les pop-up,
combien ca colte | Peut-étre que dans 3 ou 4 ans, aprés la pandémie, nous
pourrons faire quelque chose. Si vous ne l'avez pas déja vendu, revenez nous

M 1
Voir.

Il'y a ceux qui trouvent qu'il y a peu de texte.
Il'y a ceux qui trouvent qu'il y a trop de texte.

Alors, trouvez-vous étrange qu'a un certain point de ma vie j'ai voulu devenir
éditeur et que j'ai méme fondé mon propre label de musique ¢ Parce que jai
rencontré ces gens, et vous aussi, si vous voulez devenir auteurs, vous les
rencontrerez.

Les rencontres qui resteront dans votre vie, vous verrez, ce seront d'autres.
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Moi et David A. Carter sur une photo pour les journalistes lors d'un atelier
que nous avons animé ensemble & San Lazzaro di Savena le lendemain
de la fin du Salon du livre en 2010.

David et moi sommes tous deux nés en 1957.

Jeu curieux de chiffres. Il est né en mars, 57 jours avant moi et a réalisé,
a ce jour, 57 livres de plus que moi.

Chapitre 14
Alors les pop-up étaient imprimés en Colombie

J'ai souvent congu des pop-up sur commande.
Entendons-nous bien : sans trop de compromis par rapport & ma vision du

projet qu'on me proposait. Mon travail & la banque me permettait d'étre
indépendant et de choisir pour qui travailler.



Cependant, j'ai réalisé de nombreux travaux sur commande, pour des
entreprises renommées ou anonymes, pour des spectacles et des disques, pour
de multiples occasions spéciales.

Un jour, j'ai été contacté par une usine italienne de tracteurs.

Je suis allé & leur siége.

Le propriétaire, un monsieur trés sympathique qui est aussi le PDG, veut que je
lui concoive un livre pop-up racontant I'histoire d'un de leurs tracteurs qui est
ami avec les enfants.

Sans mentionner de noms, donnons un nom & ce tracteur : le tracteur "Trattd".
Je me suis présenté & la réception. lls avaient mon nom et un badge prét pour
m'accueillir. Sur l'insigne, le "Massimo Missiroli paper-engineer" était devenu
"Ingénieur Massimo Missiroli".

La réceptionniste m'a salué en me vouvoyant. “Bonjour ingénieur!”.

J'ai immédiatement pensé & mes cousins. Dans la famille, nous avons 2
ingénieurs en construction et 2 géometres, et mes oncles avaient une entreprise
de construction.

Moi aussi ['étais ingénieur, en quelque sorte, mais je construisais des maisons en
carton.

Il semble que notre ADN ait un esprit d'ingénieur.

J'ai donc adopté une démarche d'ingénieur : chaque employé que je croisais
dans les couloirs, tout en suivant la réceptionniste, me saluait de la méme
maniére. "Bonjour Ingénieur Missiroli".

Ca sonnait vraiment bien.

Etre appelé ingénieur me ravissait, cela m'encourageait & parler encore plus.
Ce qui n'a jamais été un probléme, bien sOr.

Bref, je parle souvent de mon travail, et parfois j'exagére son importance. Aprés
tout, c'est une chose d'ingénieur, pas de comptable.

La conversation s'est orientée vers le processus d'impression et j'ai commencé a
raconter.

A l'époque, les pop-up étaient imprimés & Cali, en Colombie : cette division
Mancol de Carvajal que j'avais déja consultée.

Dans ce secteur aussi, le travail des enfants est un probléme : pour dissiper tout
doute, chez Mancol, ils vous invitent a suivre toute la production de votre livre,
directement chez eux. Vous payez le vol, et ensuite vous étes leur invité. J'aurais
pu y aller. lls y ont imprimé trois de mes livres.

Et cela aussi, me semble typique d'un ingénieur.

Contexte.

A cette époque, la Colombie était également connue pour une autre raison,
c'est-a-dire les narcos. Et le triangle des narcos, tel qu'il était connu dans le
monde entier, avait trois sommets : Cali, Medellin et Santa Fe de Bogota.



A un moment donné, ils m'ont aussi invité en Colombie, et tout le monde a
commencé & me parler des narcos, y compris mes amis paper-engineer.

Il ne s'agit pas de dire qu'il y avait des narcos dans l'usine. Mais la région était
dangereuse.

Dans une série produite aux Ftats-Unis, dans un épisode, le FBI découvre une
cargaison d'héroine cachée dans des pop-up.

Ftonnant, n'est-ce pas 2

Cependant, quelques mois plus tard, cela s'est vraiment produit. Les narcos ont
intercepté un conteneur et 'ont rempli de drogue.

J'ai continué & raconter... Je voyais bien que le propriétaire des tracteurs était de
plus en plus curieux, alors j'ai poursuivi.

Mes amis m'avaient dit que les invités occidentaux étaient traités avec tous les
égards et étaient escortés de l'aéroport a l'imprimerie.

Mais bon.

Il n'y a rien de mal & satisfaire cette curiosité.

Mon imagination s'est emballée.

J'ai imaginé la voiture de transfert comme un tout-terrain avec des vitres
blindées, et les gardes du corps comme deux mercenaires engagés pour me
protéger, armés jusqu'aux dents.

Et f'ai conclu : cest effrayant d'y vivre, non ¢ Méme juste pour quelques jours.
Je parlais d'un endroit & 14 000 kilometres de distance, ou je n'avais jamais été.
Je pouvais raconter n'importe quoi, ai-je pensé (a tort).

Mais cela semblait comme si j'avais deux narcos dans mon salon, & la fagon
dont j'en parlais : méchants et cruels, encore pires que les mafieux. Et pendant
ce temps, je pensais & “Scarface”.

A ce moment-l8, le propriétaire des tracteurs m'a interrompu et a dit & son
employée : "Faites venir Pierluigi", son fils, un jeune vif aux longs cheveux.

Le pére lui a demandé : "Pourquoi ne nous as-tu pas parlé des dangers que tu
cours quand tu vas voir Manuelita 2"

J'ai compris : Pierluigi avait une relation avec Manuelita, une jeune fille de Cali
dont il était éperdument amoureux.

"Pierluigi, je te présente l'ingénieur Missiroli, qui contrairement & toi est trés sage
et ne vole pas en Colombie tous les trois mois. Nous en parlerons ce soir avant
le diner."

Pierluigi m'a jeté deux regards mauvais.

Et moi ¢

Comme tout bon ingénieur papier, je suis resté impassible.
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Voici les personnes & qui je dois beaucoup. Les deux Guillermo, les dirigeants
de la division Mancol de Carvajal & Cali.
Des personnes extraordinaires.
lls ont enrichi ma collection en m'offrant chaque année, & la fin de la foire,
de nombreux pop-ups qu'ils produisaient.
lls m'ont aussi fait suivre dans mes premiers travaux par leurs techniciens
qui m'envoyaient foutes les informations par fax.
Sans cette aide, je n'‘aurais jamais appris le métier de designer pop-up.

Chapitre 15
Mon premier autographe (avec dédicace)

Dans les années 90, je commence & signer mes livres en tant qu'auteur, mais
uniquement pour les autres cartotechniciens, dans un échange entre
collectionneurs et professionnels.

Les vrais autographes arriveront plus tard.

Je me souviens de la premiére fois.

J'étais a Foggia en 2008, ['avais animé un atelier a la librairie Ubik.

Tout est terminé, les enfants sont heureux (ce qui est le plus important pour moi),
les parents aussi.



Nous restons pour discuter un peu. Moi, les libraires et les bibliothécaires qui
m'avaient invité & animer l'atelier.

Une petite fille tire sur mon sweat.

Elle a un livre que j'ai réalisé en tant que cartotechnicien, tout juste sorti en
librairie.

Je la regarde, elle me regarde et me dit : "Massimo, peux-tu me faire une
dédicace avec ta signature 2"

Je n'avais jamais écrit de dédicace ni donné d'autographe.

Je pense que méme Catia n'avait jamais demandé de dédicace dans un livre.
Cela m'intrigue.

Je pourrais m'y attendre si ['étais Cristina D’Avena, Topo Gigio, Maya l'abeille
ou Geronimo Stilton.

Mais moi ¢ Un simple plieur et colleur de carton ¢

Je m'approche doucement d'elle et lui demande & voix basse : "Catia, veux-tu
vraiment une dédicace et une signature 2" Elle répond : "Massimo, je ne sais pas
ce qu'est une dédicace, mais maman m'a dit de te le demander comme ca."
Trop mignon.

Maintenant je me demande : que faut-il écrire dans une dédicace pour une
petite fille ¢

"Amicalement", non... "Avec sympathie", non plus.

Catia ne semble pas vraiment concernée par le moment. Elle sourit & ses
parents qui la prennent en photo et en vidéo & répétition.

Elle se fiche de ce qui sera écrit dans la dédicace.

Moi, je suis en sueur.

Finalement, je décide.

La dédicace sera trés concise : "Catia, je te souhaite un joyeux Noél et une
bonne année 2008. Massimo"

Parfait!

Tout y est, je me sens déja comme un grand écrivain.

Ma main tremble.

Je suis tellement ému que je ne peux pas le dire, c'est Catia qui a le droit d'étre
émue, pas moi.

Cependant, je suis ému, et Catia devient Katia et "Bonne année 2008" devient
"Bonne année 2007/".

Un géchis.

Je lui propose de lui changer le livre, mais sa mére me dit : "Ne vous inquiétez
pas | Les enseignantes écrivent parfois 'Katia' avec un K, et nous ferons comme
si elle l'avait signé l'année précédente."



Au fil des années, je deviens de plus en plus & l'aise.

Et depuis que je suis également I'éditeur de mes 1.000 exemplaires de pop-up,
ie signe tous les livres, et beaucoup d'entre eux portent également une dédicace,
en plus de mon autographe. Puis je les envoie : 'un & mon PDG, celui de la
banque ; et d'autres aux papes et aux présidents de la république.

Mais je raconterai cela plus tard.
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Foggia, Librairie Ubik.
Ma premiére dédicace et ma premiére signature.




Chapitre 16
Etre célébre

Trés souvent, lorsque je donnais des ateliers ou des cours de formation
continue, il m'arrivait qu'un enseignant, suivi de prés par d'autres, dise que j'étais
célebre.

J'ai toujours plaisanté & ce sujet et pour couper court & la conversation, je
racontais deux anecdotes.

"Si tu sais quelque chose, tu le sais, sinon, tu l'inventes", a été écrit sur un mur de
la Sorbonne pendant Mai 68.

Je le sais, car je l'ai également réécrit sur mon ordinateur une trentaine d'années
plus tard. Ou peut-étre que je l'ai inventé. Qui sait.

Les deux anecdotes.

Parce que dés que tu tournes la page et que tu fermes le pop-up, je suis le
genre de personne qui risque de se perdre.

La premiére anecdote : la Foire du Livre est toujours inaugurée par une
personnalité célébre, qui est escortée a travers les différents pavillons de la foire,
s'arréte a certains stands pour serrer des mains, pendant que des photos sont
prises et qu'elle est filmée.

Cette année-la, la personnalité célebre était un acteur, et l'un des stands choisis
pour les salutations était celui d'Intervisual, le producteur de pop-up le plus
céleébre, celui de Waldo Hunt. Allez, j'en ai parlé plus t6t.

Le lendemain, les photos sont prétes et les responsables de la Foire me
demandent de les porter au stand oU elles ont été prises, celui d'Intervisual,
|ustement.

A ce moment-l&, d'autres éditeurs sont présents, pratiquement la créme de
I'édition américaine. On me demande donc qui est la personne sur les photos.
"Un acteur tres célebre", dis-je. "Combien d'Oscars a-t-il gagné 2", demande un
autre. "Je pense aucun", répondis-je.

Bref... alors il n'était pas célébre.

Et voici la deuxiéme anecdote.

Le vrai Forli célébre est plutét Tugni (Antonio), un vieil homme de 76 ans qui a
grandi & la Casa del Popolo de Malmissole et qui est champion du monde de
pétanque.

Il a des centaines de coupes et de médailles gagnées partout dans le monde
chez lui. Des journalistes viennent presque tous les jours, mais ses voisins ne le
savent pas.

Que dirait Forrest Gump ¢



Clest la célébrité qui fait de toi une célébrité, plus ou moins.

Je pense que étre célébre signifie que tu arrives quelque part et les gens te
connaissent déja.

Cela m'est arrivé une fois avec Enzo D'Ald, un ami de toujours, & Pise, lors de la
Biennale du Cinéma pour Enfants, pour l'avant-premiére de "La freccia azzurra".
Nous sommes en retard pour le diner, alors nous arrivons au cinéma en
courant, qui est plein de gens qui attendent seulement lui pour commencer.
Enzo et moi entrons ensemble, nous nous dirigeons vers nos deux siéges
réservés. Au moment oU nous entrons, on le reconnait, le murmure cesse et
laisse place au silence, puis tout le monde applaudit.

Voild, & ce moment-la, j'ai éprouvé ce que l'on ressent certainement lorsque l'on
est célebre.



Pavillon 25 - stand Al

Jamais été a la Foire du livre pour enfants de Bologne 2

On commence avec l'exposition des illustrateurs, ensuite on laisse une carte de visite
ou un dessin sur le mur des illustrateurs et puis... on commence la visite de la Foire.

Vous avez le premier pavillon & droite, le numéro 25 et le premier & gauche,
le numéro 26. Par lequel commencez-vous ¢ Je dirais a droite, le 25.

Allée A ou B 2 Pour ne pas se tromper, choisissons la A.
Avec quel stand commencez-vous ¢ Le numéro 1.

Pendant environ 15 ans, mon stand était dans le pavillon 25, allée A n°1.
Pratiquement le premier stand & visiter.

Beaucoup d'éditeurs, mes voisins, m'enviaient et il se murmurait
que j'avais des recommandations.

Qui sait, peut-étre, sans le savoir...




Chapitre 17
Ma collection de poignées de main

Quand vous étes collectionneur, vous |'étes pour tout. Je collectionne les pop-
up, mais pas seulement.

La collection la plus curieuse est celle des poignées de main.

Regle : il ne doit pas y avoir de photos pour la montrer.

Les poignées de main sont uniquement & moi et restent ma propriété, tout
comme les objets de mes autres collections.

Dans les années 90, j'en ai collectionné beaucoup.

Tout le monde trouvait cela amusant et & la Foire du Livre, la directrice
générale, lors du diner de gala, m'en faisait échanger plusieurs.

Au final, aprés ce festin, je ne me souvenais pas toujours des noms de tous ces
écrivains et illustrateurs célébres dont j'avais serré la main.

Vous savez, c'était important pour le classement de la collection.

J'en collectais & chaque occasion, profitant de chaque rencontre.

Je ne dirai jamais celles que j'ai recueillies.

Peut-étre qu'un jour on me les volera sur commande.

Seulement les trois plus mémorables.

La premiére, avec Fausto Bertinotti & Ronta di Cesena, en pleine campagne de
Cesena, lors de la féte de la Refondation Communiste. Une poignée de main &
quatre mains sur fond de l'Internationale jouée par le chceur de 'Armée Rouge.
La seconde, celle d'Antonio Ricci de Striscia la notizia, avec qui j'ai passé une
merveilleuse soirée & Pise, marchant sur la Piazza dei Miracoli.

Le lendemain matin, avant de repartir avec toute I'équipe, il me serra la main et
me salua. Puis il y repensa, descendit de la voiture bleue de Fininvest pour m'en
donner une autre, en me disant : "Celle-ci est pour ta collection".

La derniére, celle de Silver (créateur de Lupo Alberto) : c'est Gualtiero Schiaffino
qui nous a présentés, il aimait ma collection et en a parlé & Silver. Aprés la
conversation, nous nous sommes dit au revoir, et je lui ai tendu & nouveau la
main, mais il l'a retirée en disant : "J'ai compris | Tu veux un double pour
pouvoir l'échanger avec d'autres collectionneurs !"

On m'a dit qu'un jour & Rome, chez Ugo Pirro (oui, le célébre scénariste du
néoréalisme italien qui avait épousé une enseignante de lettres de Forli que je
connaissais), il y avait Guglielmi (alors directeur de RAI Tre) et Maurizio
Costanzo.



Ugo Pirro a parlé de ma curieuse collection et tout le monde a ri.

Costanzo a noté mon nom pour me faire contacter par la rédaction et m'inviter
au Maurizio Costanzo Show.

L'appel n'est jamais arrivé. Tant pis.

Faites bien attention. Je n'ai jamais été un chasseur de poignées de main. Elles
existaient parce que je connaissais ces personnes ou elles m'étaient présentées.
Je n'ai jamais été comme ceux qui, pour un simple selfie, poursuivent les
célébrités juste pour le plaisir de l'instant.

J'ai arrété en 2020. Le Covid.

Personne n'a pu serrer de mains pendant plus d'un an.
Mais je me souviendrai toujours de celles que j'ai déja données.
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Cagliari, Festival Tuttestorie. Theme de lannée : "Ne le dis a personne".
On pouvait choisir une étiquette et admettre une petite faiblesse.
Je prends celle-ci et la corrige. Maintenant, je pourrais la mettre & jour
en écrivant 66 dessous.
Car je 'admets : la nuit, je dors encore avec la lumiére allumée.
Si grande est ma peur d'avoir un monstre sous mon lit!




Fiera du livre de Bologne. 2006

Ces messieurs qui regardent les livres que |'ai réalisés sont trois grands
de lingénierie cartonnée.

De gauche & droite : Ron Van Der Meer, Jim Roger Diaz et David Pelham.

Si vous lisez les colophons des pop-up des 50 derniéres années,
vous trouverez leurs noms dans plus de 250 livres.

Pourquoi étaient-ils & mon stand ¢
Pour me faire un magnifique cadeau. Pour m'accueillir dans la famille.

A Los Angeles, chez Intervisual de Wally Hunt, tous les techniciens étaient
des hommes et se surnommaient "THE FAMILY BROTHER".

lls étaient fréres, ils étaient une famille.

Ce jour-1g, les trois fréres ainés (Ron, Jim et David) sont venus me dire
qu'ils avaient décidé de me faire entrer dans la famille,
méme si je n'‘avais jamais travaillé & Los Angeles.




Chapitre 18
Les livres italiens

J'ai commencé & travailler avec des maisons d'édition étrangéres.

Ensuite, ['ai continué & concevoir des livres pour les éditeurs italiens : Emme
Edizioni, pour lesquels j'ai créé la Mucca Moka avec Agostino Traini, Fred
Lingualunga et Pinocchio avec Lucia Salemi, puis De Agostini, pour qui jai
congu cing pop-up encore avec Agostino Traini (et nous signions AgoMas,
AGOstino et MASsimo).

Nous signions AgoMas & cause du probléme persistant que le concepteur de
pop-up, s'il n'illustre pas, n'a pas le droit au nom sur la couverture, mais
seulement dans le colophon. Clest (presque) toujours comme ca. Dans le

processus éditorial, la cartotechnie est considérée comme une prestation de
travail.

Pinocchio pop-up — Emme EL Edizioni 2002




Pour Agostino, en revanche, nous étions sur un pied d'égalité. Et comme on ne
peut pas lutter contre les moulins a vent, il a trouvé cette astuce. Puis, pendant
la méme période, j'ai travaillé avec la maison d'édition Gallucci pour laquelle
i'ai réalisé Il Presepio, illustré par Cristina Lastrego qui a retravaillé les
illustrations d'Emanuele Luzzati : c'était en 2009.

Si je n'avais pas eu mal au dos, Luzzati et moi aurions travaillé ensemble, mais
finalement, nous l'avons fait seulement & distance. Malheureusement, moins d'un
mois apres, il est décédé.

Lui était juif et moi athée. Nous avons créé ce que beaucoup considérent
comme l'une des plus belles créches catholiques de I'histoire du pop-up et qui,
d'aprés les données que |ai, est 'un des pop-up italiens les plus appréciés dans
notre pays. Grace & ses magnifiques illustrations.

J'ai également concu des jouets pour Quercetti (éditeur de jeux et jouets), avec
lesquels nous avons réédité une copie d'un jeu de pré-cinéma, le zootrope, et
une série de cartes et de livres pop-up & construire, placés dans des valises pour
I'école avec tout le matériel nécessaire pour les construire.

J'ai travaillé avec certains illustrateurs italiens. Avec d'autres, ['ai congu des livres
qui n'ont jamais été publiés.

Presque tous rencontrés a la Foire de Bologne.

A un certain moment, rencontrer des gens est devenu pour moi plus important
que de voir de nouveaux livres (que je pouvais aussi acheter par
correspondance).

Une année, jai rencontré Altan (pour lui, j'ai concu la version pop-up de Kamillo
Kromo, qu'il a beaucoup aimée mais qui n'a jamais été publiée) sur le stand de
Quipos (qui était & cété du mien) : ainsi, le lendemain, j'ai apporté & la foire
tous ses livres, que je possédais depuis des années, publiés par Milano Libri.

Je suis arrivé chez Quipos avec un gros paquet : Trino, Colombo, Cuori pazzi.
Et pour chacun, j'ai demandé une dédicace : "A Massimo, Altan".

Puis j'ai poussé un peu plus loin.

J'ai demandé un dessin de Pimpa pour mon neveu (imaginaire) qui porte le
méme prénom que moi : Massimo.

De retour sur mon stand, j'ai montré & mes amis mes trophées et... grande
surprise, "J'ai aussi la Pimpa 1",

Mais je me sentais coupable pour la bétise dite et en rentrant chez moi, le petit
Massimo, qui habitait l'appartement en dessous, a recu le dessin et en a été ravi.
Pimpa était son personnage préféré.



Les choses simples sont souvent les plus efficaces, et cela s'applique aussi aux
noms : je pense qu'Agostino Traini est le meilleur trouveur de noms : pour les
personnages que nous avons choisis pour De Agostini, il a donné des noms
vraiment bien trouvés comme Tina, Flip, Pic, ou Paper.

Au départ, il l'avait appelé SuperPaper, ce qui avait deux significations : le
protagoniste était un canard Super(héros) et Ago et moi faisions des choses
Super avec le papier.

Moi-méme, grace a Agostino, je suis devenu un personnage pour enfants dans
le livre Massimo missile fa il pieno di latte, publié par Food en 2008.

Quand mes "livres italiens" ont commencé & étre publiés, j'ai également noué
plusieurs amitiés avec




Moi et... Wally Hunt

Wally tient un pop-up que je viens de lui offrir.

Un an, la Foire du livre de Bologne lui a décerné un prix pour l'ensemble
de sa carriere. Wally était aussi président de 'A.B.A.,
American Bookseller Association.
J'ai été informé & l'avance.
Ces jours-la, il a déclaré dans une interview que son amour pour les livres
pop-up venait d'avoir vu un carrousel de pop-up en Allemagne (produit par Hoepli et
également imprimé en Allemagne) pendant la Seconde Guerre mondiale.

Est-ce vrai ¢ Est-ce faux € Je ne l'ai jamais su.

Je trouve un livre carrousel allemand chez un antiquaire bolognais.
Pour moi, c'est celui-la.

Les directeurs de la Foire me laissent monter sur scéne aprés avoir
décerné leur plaque.
Je donne le livre & Waldo en lui disant : "Pour moi, le livre que vous avez vu en
Allemagne est celui-ci" et il joue le jeu et confirme. Il est ému.

Pendant les quatre jours de la Foire, il n'a jamais quitté ce livre et I'a montré
a toutes les personnes qu'il a rencontrées.
Son émotion a perduré aprés la Foire et, comme nous échangions des livres,
il m'a envoyé le fabuleux "Andy Warhol Index book" dans ['édition de luxe de 1968,
encore sous cellophane avec les étiquettes d'époque. Jamais ouvert.

Clest Waldo qui a fait réaliser & Andy Warhol son pop-up, il y a
aussi une citation/remerciement de lui.

Si vous le trouvez, cherchez-le.




Capitre 19
J'offre un livre au PDG de la banque o je
travaille

C'est en 2007.

Poussé par un ami qui est parti travailler a la Direction Générale a Milan, je
décide d'envoyer au Directeur Général de la banque oU je travaille une copie
dédicacée de mon Pinocchio pop-up.

Il me semble qu'il y avait aussi une dédicace qui pouvait étre "De I'un de vos 60
000 employés".

L’ami qui m’avait donné cette idée m'a dit : tu verras, il te remerciera.

Mais je n’y ai plus pensé.

Jusqu'a ce qu'un matin... imaginez la situation...

Je suis au guichet avec de nombreux clients devant moi qui attendent d'étre
servis.

Le standardiste de notre agence me passe un appel qui avait été annoncé par
une secrétaire de la Direction Générale a Milan.

La jeune femme dit : "Je vous passe le directeur général".

Eh bien, oui, car le directeur général m'appelle directement, ai-je pensé.

|-




Au premier étage, nous avions un collégue qui, lors des diners, faisait rire tout le
monde car c'était un excellent imitateur.

Je lui dis que son imitation est parfaite.

Le collégue caissier qui travaille a co6té de moi me dit que ce ne peut pas étre
Franco, car il est malade & la maison.

S'il ne s'agit pas de l'imitateur, alors... c'est l'imité.

Bégayant, je m'excuse.

Il me remercie, dit que j'ai fait un magnifique travail et qu'il le gardera toujours
comme souvenir. Je réponds par des phrases banales jusqu'd ce que, sans
réfléchir a qui je parle, je lui dise : "Excusez-moi, mais je dois vous dire au
revoir, j'ai une file d'attente au guichet et les clients se plaignent que je ne les
sers pas car je suis au téléphone".

Mais comment peut-on mettre fin & un appel avec le directeur général de cette
maniére ¢

Certains amis de la banque, connaissant mon engagement syndical, ont
supposé qu'il y avait un message sous-jacent dans mon cadeau, & quoi je
n'avais vraiment pas pensé et que je n'aurais certainement jamais envoyé.

Bien que je sois un banquier "atypique", j'ai toujours eu le plus grand respect
pour la hiérarchie de la direction.

Selon eux, le message pourrait étre : "Ne faites jamais comme Pinocchio, sinon
votre nez s'allongera".

Quelques jours plus tard, notre Directeur Général aurait une audience au
Parlement, avec d'autres dirigeants de I'ABI (Association Bancaire ltalienne), pour
discuter du réle des établissements de crédit dans le paysage économique
italien.

Vous voyez, parfois vous avez des comportements aimables et respectueux, mais
d'autres les interprétent d'une maniére complétement différente.

J'étais simplement heureux que mon PDG ait, aprés ce cadeau, un de mes livres
dans sa bibliotheque personnelle.



Paolo Poli, invité & I'émission "Le invasioni barbariche", offre & la présentatrice

Daria Bignardi une copie de mon livre pop-up "Il Presepio" réalisé pour
Gallucci Editeur avec les illustrations d'Emanuele Luzzati.
Les illustrations ont été redessinées par Cristina Lastrego, Studio Lastrego et Testa
pour le dessin animé produit par RaiTrade "l giorni dell'avvento".

Paolo Poli, ami d'Emanuele Luzzati, dit pendant l'interview que ce livre est,
pour lui, le plus beau livre imprimé en ltalie aprés-guerre.

Quel honneur. Il ne me mentionne pas, mais je sens qu'il parle aussi de moi.
Jen ai également offert une copie au Pape Francois, lui avouant que cette appréciée
créche catholique a été réalisée par un juif, Emanuele Luzzati,
et par un athée, Massimo Missiroli.

Malgré cela, le Pape Francois m'a remercié par une trés belle lettre.







Le monde est petit.
Il'y a quelques années seulement, ['ai trouvé cette photo dans un album
d'une amie de Forli.

Elle ne m'avait pas reconnu, elle avait pris cette photo et moi, dans l'agitation
des festivités du Carnaval de Venise, je ne l'avais pas vue.
Pendant quelques années, je me suis "déguisé" ainsi. En Puck,
l'esprit farceur. Avec une combinaison noire, de nombreuses bandes
de tissu coloré avec des clochettes au bout qui sonnaient & chacun de mes
mouvements. J'avais aussi une perruque bleue avec beaucoup de cheveux
(ceux que ['avais quand [‘étais jeune) et je me maquillais le visage avec les
crémes offertes par un clown allemand que j'avais rencontré.

Je devais faire attention & la facon dont je m'habillais.

Quelques mois plus tét, j'avais été officiellement réprimandé par le
directeur régional du personnel qui m'avait apercu & la Montagnola de Bologne
habillé en Arlequin (et ce n'était pas le carnaval).

Il m'a interrogé de toutes les facons possibles, me rappelant qu'un banquier
devait étre bien habillé et digne, & la fois & lintérieur et & extérieur de la banque.
Il tolérait & peine que je vienne & la banque en jeans, mais me voir avec ce pantalon
d'Arlequin, des espadrilles et un t-shirt jaune vif & la Montagnola, certainement pas.
Il n'y avait pas d'espions de son bureau & Venise. Heureusement!




Chapitre 20

Avant les Lumiére

D'une certaine maniére, ma vie, ou plutdt mes vies, sont le résultat d'une série
d'engrenages.

J'ai fait beaucoup de choses différentes, mais toutes gravitent autour de la
maniére dont nous regardons les images.

Je n'ai jamais lu un livre, mais j'ai appris beaucoup de choses qui m'ont ensuite
été utiles.

Beaucoup tournaient autour des images, y compris celles du cinéma, c'est-a-dire
des images en mouvement.

Jai étudié les premiers pas du pop-up, de la photographie, de la
cinématographie, j'ai ressenti I'émerveillement du spectateur pour étudier le
fonctionnement du regard.

M'émerveiller me vient naturellement.

Je ferme une page et j'en ouvre une autre, mais je reste ici, hein.

De nouveau la Foire du Livre.

Nous sommes autour de 1980. Je m'arréte au stand de la Troubador Press, une
petite maison d'édition de San Francisco, qui publie des livres tout droit sortis du
monde de la contre-culture californienne. lls semblent étre des brochures
manuscrites, ce sont presque tous des manuels.

Je ne sais pas comment, mon regard tombe sur un livre : “Paper movie
machines”, Budd Wentz, 1975.

Je ne sais pas comment, je ne me souviens pas, mais j'arrive & obtenir une
copie.

Aprés tout, il était la en attendant que je vienne, comme nous le disons, nous les
collectionneurs.

Paper movie machines montre des expériences sur comment faire du cinéma
avec du papier.

Une révélation, et mes mains commencent & démanger.

Jusque-la, ceux qui voulaient enseigner le cinéma et les dessins animés & |'école
utilisaient une caméra.

Je travaillais déja sur la photographie, et aussi sur le cinéma d'animation (j'ai
méme inventé une nouvelle technique : j'ai enlevé le papillon qui se trouve
devant l'obturateur de la caméra, puis j'ai construit une table transparente dans
mon studio avec laquelle j'ai directement imprimé le film). Et j'aimais beaucoup
toutes les nouveautés.



Dans Paper movie machines, il y a beaucoup de jeux optiques du XIXe siécle a
reconstruire avec du papier : c'était une belle nouvelle facon d'apprendre & faire
du cinéma, je l'aurais empruntée en découvrant, construisant, inventant.

Mais pas tout de suite.

En fait, de mémoire, le livre est resté inutilisé pendant au moins 5-6 mois.

Je réalisais déja des flip books, a I'école avec les enfants. Ces petits livres ou
vous faites défiler les pages entre vos doigts pour animer les images. Mais dans
ma téte, la perception du mouvement ne pouvait exister qu'avec la projection.
Puis un jour, en suivant les instructions du livre, j'ai découpé un disque et jai
découvert ce qu'était un phénakistiscope en 1832.

Un monde s'est ouvert & moi. Le pré-cinéma, la période de recherche, la
période du cinéma scientifique, des machines du mouvement. C'était entre 1820
et 1895.

Je nomme trés clairement le parcours que je construis : Avant les Lumiére, c'est-
a-dire avant 1895 et l'invention qui donnera au cinéma sa voie vers la fiction.
Chaque fois que je fais une découverte, je la propose sous forme de fiche
pédagogique pour l'école et j'écris les instructions pour reproduire l'expérience
en classe.

Je produis des dizaines et des dizaines de fiches, des tonnes de matériel.

Au final, j'ai un tas de choses entre les mains : de quoi faire un livre et
l'exposition dont ['ai déja parlé.

A Forli, en octobre 1984, ils organisent un festival de cinéma d'animation : je
présente mes recherches la-bas, je rencontre Emanuele Luzzati, Giannini, D'Alo.
Le plus curieux de tous est Cavandoli, qui dessinera pour moi une séquence
pour zootropio de sa célébre Linea.

L'exposition prend forme, avec douze installations, douze jeux couvrant tout le
XIXe siécle.

En 1985, je suis invité & la Biennale du Cinéma pour Enfants de Pise et g, la
nouveauté explose. Parmi des dizaines de groupes travaillant & I'école avec une
caméra, j'arrive avec une affiche de 100 x 70 sur laquelle tout est prévu pour un
parcours sur le cinéma d'animation avec du papier : peut-étre que jusqu'a ce
moment, la puissance des machines de cinéma avait été un peu sous-estimée |
Certes, les machines de mouvement étaient connues, mais elles étaient un peu
considérées comme des curiosités et non comme des outils pédagogiques.

Peu apres, pour en savoir plus, je prends contact avec le Musée du Cinéma de
Turin, le premier, le vrai, l'original, celui fondé par Maria Adriana Prolo. Je la
contacte, en bref, je l'appelle.

Elle répond, je décide de me rendre & Turin.



Elle m'accueille dans sa "maison musée" au Palais Chiablese. Le musée a été
fermé par les pompiers pour des raisons de sécurité. Maria Adriana Prolo a
presque 80 ans et une passion contagieuse.

La visite du Musée, accompagnée de son récit, est une expérience unique et
immersive : des histoires d'obijets et de vies. Un immense plaisir & 'écouter. A la
fin, je lui offre une de mes reproductions des machines de cinéma. Incroyable.
Non seulement elle me remercie, mais elle expose ma copie & c6té des
originaux du 19e siécle |

Elle veut que je devienne membre de 'Association Musée du Cinéma et c'est
ainsi qu'avec la carte n° 57 (comme mon année de naissance |) je suis entré
dans ce nouveau monde.

Aprés cette rencontre magique, la version définitive de l'exposition est née.
Panneaux peints, jeux optiques en bois et fer. Toutes des reproductions.

Tous réalisés par moi en impliquant beaucoup de gens avec mon enthousiasme
: oui, ces clients de la banque, I'employé d’Enel, celui des FS, le quincaillier ef...
méme mon pere.

L'exposition parcourt toute ['ltalie, et est présentée au premier Festival Européen
du Cinéma pour Enfants & Hanovre en collaboration avec le Ministére des
Affaires Etrangeres.

Pendant ce temps, le Musée du Cinéma cherchait une nouvelle maison, l'idée
prestigieuse de la Mole Antonelliana commencait & circuler. Mais le 20 février
1991, le Dr Prolo nous quitte.

Elle, qui avait eu sa maison musée au Palazzo Chiablese, aurait-elle jamais
imaginé que finalement sa recherche, le trésor qu'elle avait rassemblé,
reviendrait &, oU tout avait commencé.

Malheureusement pour moi, pendant ces années de réorganisation, le
parrainage de mes activités n'a pas été renouvelé, méme si 'Association du
Musée du Cinéma, dont je faisais partie, était le préteur de la collection
exposeée.

Eh bien, ils devaient tout remettre & zéro pour comprendre et recommencer,
m'ont-ils dit. Honnétement, je n'ai jamais compris pourquoi. Pendant ce temps,
mes intéréts se dirigeaient ailleurs.

Mais ensuite, quelques années plus tard, je suis retourné a Turin.

En 20017, j'ai également eu une sorte de revanche : Alberto Quercetti, dont j'ai
déja parlé, n‘avait pas encore visité le Musée. Pourquoi ¢ Il voulait que ce soit
moi, qu'il considérait comme un guide cultivé et préparé, pour l'accompagner.
Et puis en 2019, je suis encore & Turin en tant que : “Ane parmi les docteurs”
(comme s'était décrit Maurizio Cattelan lorsqu'on lui a décerné un doctorat
honoris causa & I'Université de Trente).



Je fais partie du Comité Scientifique du MUSLI, Musée de I'Ecole et du Livre pour
'Enfance. Fondation Tancredi di Barolo.

Le Directeur Pompeo Vagliani, qui I'a fondé et pour qui il a consacré toute sa vie
(comme Prolo pour le Musée du Cinéma), toujours passionné par les images
pour l'enfance, a probablement reconnu dans la poignée de main d'un autre
passionné la méme énergie. |l a compris en quelques secondes que nous
partagions la méme passion intense pour le pop-up.

Voila, j'aime les gens comme lui, des gens qui ne pensent pas que votre
comportement explosif cache un autre objectif, mais qui comprennent que vous
pouvez étre toujours poussé par une raison sincérement honnéte.

Comme en photographie, oU jai rencontré Gilardi, dans mon parcours du pré-
cinéma, j'ai également rencontré d'autres personnes importantes pour moi.
Parmi celles-ci, le professeur Virgilio Tosi du Centro Sperimentale di
Cinematografia de Rome. Il était un véritable "scientifique de l'image en
mouvement", précis, méticuleux, ponctuel.

Pour moi, tel que je l'ai connu en le fréquentant pendant plusieurs années, il
représente le véritable chercheur authentique qui ne se contente pas des
informations collectées, mais approfondit, étudie, expérimente, participe et
intégre avec sa contribution ce qui a été fait avant, aprés, & cété et appartient &
d'autres sans rien enlever & ce que vous avez étudié et révélé.

Clest de I'honnéteté intellectuelle.

Jimagine que dans les universités et partout ou l'on fait de la recherche, tout le
monde est comme lui. C'est un monde qui m'aftire.

Je me souviens lui avoir envoyé des maquettes de jeux optiques du pré-cinéma
faits avec du meccano. Des petits jeux.

A cette époque, il collaborait également avec 'Université de Géttingen pour une
production européenne sur le pré-cinéma.

Il a été interviewé par la télévision néerlandaise.

Sur la table, comme petit décor, il a mis les jeux que je lui avais préparés et a
demandé et obtenu que mon nom, en tant qu'auteur des jeux, apparaisse dans
les crédits de |'émission qui l'avait invité.

Nous nous sommes passionnés.

Nous avons décidé d'écrire ensemble un livre sur mon expérience.

Un soir, lors d'un diner, il parlait trés "profondément" et & un moment donné, il
m'a demandé si j'avais lu son dernier livre.

Il m'a regardé. Puis il s'est tourné vers la convive qui était avec nous et a reposé
la méme question, en souriant : “J'aurais d0 vous poser cette question. Nous
savons que Missiroli ne regarde que les images.”

Oh, il n‘avait pas tort.

Cependant, moi, japprends beaucoup a partir des images.



A pour Arbasino et Augias, B pour Baricco et sous la lettre M, parmi les 100 auteurs
de cette édition, se trouve Missiroli.

Sachant que je ne lis pas, au Festival de la Littérature de Mantoue, dans le
royaume des livres de mots, on me demande de parler peu mais de faire.
Quoi 2 Des ateliers pop-up pour enfants.

Et je ne décois méme pas. Les inscriptions & mes ateliers sont tellement
nombreuses qu'on me demande si je suis prét & doubler les sessions.
Pourquoi pase Clest faisable. Pourquoi décevoir les enfantse
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Jai méme eu le courage de porter ce t-shirt & la banque. Ou plutét,
& moitié courage, car javais un chemisier en jean par-dessus qui ne laissait
voir qu'une partie de l'écriture et du portrait du Che.

Clest une phrase qui lui est attribuée apres que Fidel I'a nommé
directeur général de la Banco Nacional.

"Aprés un an & la Banco Nacional,
je peux dire que je n'ai rien appris sur la banque."

Bravo camarade Guevara, |'y ai travaillé 43 ans et je peux te dire que méme
43 ans ne taident pas & apprendre si tu n'as pas cette facon de penser.

Tu as bien fait de démissionner.




Chapitre 21
Robert devient Sabuda

Salon du livre, avril 1994.

Un jeune homme blond avec des lunettes, un peu perdu, se proméne dans le
salon.

Il porte un trolley avec lui.

|l s'arréte pour regarder les pop-up de mon stand.

Je le reconnais : c'est Robert Sabuda.

Je le reconnais car nous travaillions tous les deux pour le méme packager :
Compass Production de Long Beach.

J'avais vu sa photo dans son profil d'auteur.

La seule différence, c'est qu'il avait publié quelques petits pop-ups et moi pas
encore.

En tant que collectionneur, j'avais remarqué dans ses simples plis une technique
de papier absolument innovante.

- .- L\ B

IL LIBRO HA TRE
DIMENSIONI




Je ne sais pas exactement ce qui s'était passé avec les dirigeants de Compass,
mais dans son dernier livre, il ne les avait pas autorisés & utiliser son nom, alors
il était sorti sous un pseudonyme. Cependant, j'avais reconnu son talent. |l me le
confirma.

Seuls moi et quelques autres savons quel est ce livre.

Dés que je le reconnais, je lui dis : "Mais tu es le célébre Sabuda. Je suis un fan
de toi", et il répond : "Comment, célébre ¢ Fan ¢ Personne ne me connaft,
méme pas aux Ftats-Unis d'ou je viens'".

Je linvite & entrer dans mon stand.

Je garde son trolley pendant les quatre jours du salon, et nous passons
beaucoup de temps ensemble.

Il me montre la premiére ébauche de son "The Christmas Alphabet".

I essayait de le vendre. Il 'avait congu en pensant a la neige de son Utah natal,
mais personne ne voulait acheter un livre pop-up avec des structures
entiérement blanches.

En feuilletant le prototype, je réalise que j'ai devant moi une révolution dans la
technique papetiere mondiale.

De temps en temps, Robert me dit : "Pour moi, le papier est comme de l'argile,
et il n'y a pas de plis".

La veille de la cléture du salon, il montre l'alphabet & son ami Jim Roger Diaz,
qui avait fondé la maison de production White Heat.

Jim vend le livre & Orchard USA, qui le commercialise en décembre suivant.
800 000 exemplaires vendus pour la premiére édition.

Un succes!

Et Robert est devenu Robert Sabuda, le designer pop-up le plus talentueux de
I'histoire contemporaine du livre en trois dimensions.

Il signe avec Little Simon et, avec la méme technique, deux autres livres sortent
l'année suivante.

Robert revient me voir au salon en 1995. Et en 1996.

Maintenant, il était célébre aux yeux de tous!

Et il signait des autographes!

Pour les collectionneurs, bien sir, les pop-ups signés valent plus.

Mais il y a d'innombrables facons d'augmenter la valeur d'une copie : des
couvertures en tissu, des inserts pop-up spéciaux, des copies numérotées, des
"first editions"...

Pour "The Christmas Alphabet", Sabuda avait mis de c6té 26 copies numérotées
avec les lettres de l'alphabet anglais, toutes signées avec une dédicace.

Pour son ami Massimo, dans les copies qu'il m'a offertes, il a réservé la lettre "I"
(serait-ce parce que je suis son ami ltalien?).
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Peut-étre que je parais un peu rigide sur cette photo, mais étre & cété des
deux designers pop-up les plus talentueux et innovants
de ce moment-lad m'a rendu trés émotif.
Cette année-la, ils étaient & Bologne parce qu'ils étaient en vacances
en Europe et n'ont visité la Foire que pendant une journée.
Ils ont passé une demi-heure sur le stand de leur éditeur
et le reste du temps sur le mien.
Devant mon stand, des dizaines de curieux, de collectionneurs
et méme d'éditeurs que mes amis gardaient & distance:
& ce moment-la, je me sentais trés envié et privilégié.




Chapitre 22
La télévision

A partir de 1994, beaucoup s'intéressent aux pop-up.

Plusieurs journalistes m'interviewent. Mon catalogue de vente par
correspondance circule et je suis identifié comme 'homme pop-up.

Un jour, je rentre chez moi apreés le travail & la banque et {'écoute les messages
sur mon répondeur.

Il'y en a deux.

Le premier :

“Bonjour, nous sommes de la rédaction de Un Sabato in Famiglia, I'émission de
Rail de Guardi, nous aimerions vous avoir comme invité sur notre émission.
Rappelez-nous...”

Je pense a une blague.

J'écoute le second :

“Bonjour, nous sommes de la rédaction de BIM BUM BAM d'ltalia Uno, nous
voulions savoir si vous accepteriez de venir enregistrer chez nous & Cologno.”
Ok, deux blagues.

Le lendemain, je rappelle et effectivement, ce sont les rédactions des deux
émissions.

A la RAI, ils m'invitent pour le samedi suivant. L'émission du samedi matin a
méme 8 000 000 de téléspectateurs, avec une audience tres élevée.

Jaurai 10 minutes rien que pour moi a 8 heures du matin. Je serai la vedette du
samedi : Le voisin qui fait des choses, je crois que c'était le nom de la rubrique.
Je vais a Rome, traité aux petits soins.

A 7h30, je suis en direct et on me fait asseoir dans les chaises réservées aux
invités. Guardi entre et je le regarde avec admiration. Il est vraiment important.
Je mesure sa notoriété en téléphones portables. lls venaient juste de sortir sur le
marché et il en avait deux.

Je m'assois & c6té d'un homme qui me semble familier, mais je suis un peu
étourdi.

Il me salue et me serre la main (pour ma collection de poignées de main) : c'est
Paolo Crepet !

Crepet me présente son assistante. Je la connais aussi !

Je la connais vraiment. Elle vient de Forli et était la petite amie de mon meilleur
ami lorsque nous étions enfants.

Mes dix minutes passent vite. Depuis la régie, Guardi m'encourage & parler et &
montrer les pop-up. Faux applaudissements en arriére-plan. Je peux rester pour
regarder |'émission.



Un magicien se prépare pour un segment vers midi. Il est trés nerveux. Il doit
insérer 'épée dans la boite oU se trouve son assistante. Ses mains tremblent
d'émotion. Il a peur de faire une erreur.

En moins de 5 secondes, Guardi change l'ordre du programme. Il me demande
si f'ai d'autres pop-up & montrer et je refais mon show.

Le second passage se passe trés bien et Guardi lui-méme vient me serrer la
main (+ une pour ma collection de poignées de main).

Dans les jours qui suivent, j'ai une certaine notoriété dans ma ville. Certains me
saluent dans la rue et méme & ['épicerie, la caissiére me reconnaft et me dit :
“Vous étes celui qui est célébre & la télévision 2”

Nous ne nous en rendons pas compte. Il m'a suffi de 20 minutes dans une
émission. Et ceux qui y sont tous les jours ¢

A Bim Bum Bam, je reste une semaine entiére, enfin, facon de parler.

Car en une journée, nous enregistrons les cing épisodes ou jinterviens pendant
dix minutes par jour.

Une expérience intéressante.

SuPERPAPEé .
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Jadore les chats. Depuis que je suis enfant. Voici ma petite chatte, ma princesse
et aussi mon unique modeéle (plus de 3 000 photos et vidéos en 8 ans).
Elle s‘appelle Lilli, mais aussi Milli, mais aussi Lilli Milli, mais aussi Piccina, Puccina,
ou fout simplement Gattina !
Je me suis inscrit sur Instagram (o0 je n'ai aucun post) non pas pour montrer
mes travaux, mais pour suivre 340 profils de "Cat lovers" |
Chaque jour, je regarde plus d'images et de vidéos de chats que de personnes.

Chapitre 23
Moi et... Les Pooh

J'ai déja parlé, ou je parlerai, je ne me souviens pas bien, des demandes que

| | |
'ai recues pour concevoir des pop-up. Celle-ci est curieuse, car elle m'a ramené
dans le temps.



Mai 1979.

Je revenais de Monza ouU javais suivi un cours de caissier pour le Credito
ltaliano. A l'époque, j'avais une Dyane d'occasion qui consommait plus d'huile
que d'essence.

Je me suis arrété & une station-service prés de Milan. Sur le siege de ma voiture,
un lecteur de cassettes grésillait. C'étaient les Inti lllimani avec El pueblo unido
que j'aimais chanter & tue-téte quand j'étais seul en voiture.

Derriére moi, une longue voiture blanche s'est arrétée, presque aussi longue que
la station-service.

Plusieurs jeunes hommes en sont descendus, ils semblaient un peu plus dgés
que moi.

Le pompiste tardait & venir et mon lecteur inondait la zone de la station avec les
notes du groupe chilien.

Nous n'étions que moi et les messieurs derriére moi.

Nous avons échangé plusieurs regards.

Puis, une image m'est revenue a l'esprit : c'étaient les Pooh |

A des années-lumiere de la musique que j'écoutais, mais des icénes de la pop
italienne.

Le pompiste est arrivé, nous avons fait le plein et ma Dyane n'était pas encore
démarrée que la voiture missile était déja sur 'autoroute.



A l'époque, je ne savais méme pas ce qu'était un pop-up.

32 ans plus tard, le destin nous a & nouveau réunis et j'ai concu la scéne pop-
up pour leur coffret Dove comincia il sole, l'album le plus vendu en ltalie en

2011.

Red Canzian a montré mon pop-up dans plusieurs interviews, et parfois il en
parlait plus que des chansons du CD.

Il a d0 vraiment l'apprécier.

Moi et... Agostino Traini et... la vache Moka en pop-up

Chapitre 24

Banquier "hors norme"?¢

Pendant vingt ans a la banque, j'ai été formateur et ['ai accompagné les
nouveaux embauchés.

Etrangement, la banque semblait avoir beaucoup confiance en moi.



J'étais un bon caissier, j'aimais les clients et je considérais mon travail comme un
service que je rendais davantage a eux qu'a la banque.

Chaque année, en mai, les banquiers recevaient leur bulletin (je ne sais pas si
c'est encore le cas).

Cela n'avait rien & voir avec une rémunération basée sur les notes, mais étre
insuffisant n'était pas agréable.

J'ai toujours eu la note EXCELLENT (disons une note scolaire de 10 avec
félicitations). Une année seulement, on m'a donné la note DISTINGUE avec la
motivation suivante : "Missiroli, vous étes trop du cété des clients".

De quel c6té aurais-je d0 étre ¢

Aprés tout, c'était eux qui "me donnaient" du travail.

J'ai accepté cette note de DISTINGUE qui, l'année suivante, est redevenue
EXCELLENT, non parce que ma facon de travailler avait changé, mais peut-étre
parce que le chef du personnel avait changé.

Qui sait...

Pendant ma période de banquier, j'ai été affecté pendant un an au secteur des
ventes de produits financiers.

J'ai prévenu a l'avance ceux qui me changeaient de réle.

Je ne savais pas vendre.

Vendre est une compétence que je n'ai pas.

Jamais eu.

En un an, je n'ai rien vendu.
Car pour chaque chose que je "devais" vendre, je lisais d'abord et expliquais les
clauses écrites en tout petit, puis je parlais des taux d'intérét.

Vous savez, quand vous allez au guichet et que le caissier vous demande, plus
ou moins explicitement, si vous avez besoin de ce service offert par la banque ¢
Quel supplice et quelle nuisance.



Mon premier livre dans ma collection.
Une reproduction d'un livre d'Ernest Nister.
Mon premier Scrooge McDuck Cent




C'était la réalité des banques universelles qui, ces années-la, sont devenues des
banques commerciales. Vous entrez dans une banque pour encaisser un chéque
et vous ressortez avec une carte de crédit.

Puis, une fois & la maison, vous vous demandez... en ai-je vraiment besoin ¢
Pourquoi ai-je dit oui au caissier qui me |'a proposé ¢

Mais le plus beau fut ceci.

A cette époque, pour motiver les employés, la banque mettait parfois en avant
les caissiers "les plus commercialement doués" avec une sorte de "classement”.
Lorsque le classement pour les caissiers d'Emilie-Romagne a été rendu public,
'étais dernier.

Vraiment nul.

Avec moi, vous pouviez venir encaisser un chéque en toute tranquillité et repartir
sans carte de crédit.

Je proposais, le client hésitait et moi... pourquoi insister ¢

Comment souhaitez-vous le paiement du cheque ¢ En coupures de 20 ¢

Je vous salue et peut-étre penserez-vous ¢ la carte de crédit, cela pourrait vous
étre utile... peut-étre en parlerons-nous la prochaine fois.

On m'a demandé des explications & la banque.

J'ai fait mon travail honnétement. Je proposais, mais je n'ai jamais déclenché ce
déclic qui finissait par convaincre le client.

Des motivations honnétes et sinceres.

On m'a conduit chez le chef du personnel au troisieme étage, et ses
"'réprimandes", m'ont-ils dit, étaient audibles au rez-de-chaussée. Ce qui l'a le
plus énervé, c'est que je lui ai répondu que dans tous les classements, il doit
toujours y avoir un dernier.

Je n'aurais jamais do le dire.

Mais c'est vrai.

A la fin, je dois dire, j'ai toujours été reconnaissant envers mon travail a la
banque.

Le travail, le "vrai", est finalement toujours resté celui de la banque.

Le métier de caissier ne m'a jamais déplu.

Un jour, j'ai écouté involontairement un échange entre mon collégue caissier et
un client qui voulait encaisser un chéque.

Pour lidentifier, il lui a demandé sa carte d'identité.

Arrivé & la ligne de la profession, il a lu : "Poéte".



Il a levé les yeux vers le client, I'a regardé et lui a demandé : "Et quel est votre
vrai travail, avec lequel vous payez le loyer et les factures?”

Clest ce que j'entends par travail "vrai".

Tout le reste a été un hobby, professionnalisé, mais un hobby.

Il pouvait y avoir des contrats, mais il se pourrait aussi qu'il n'y en ait pas.

Ce n'était pas la premiére motivation qui me poussait & vouloir travailler sur un
projet éditorial.

Quelle est la différence 2

Dans |'édition, méme maintenant que je suis mon propre éditeur, j'ai tout fait,
absolument tout ce que je voulais, sans contraintes.

Quand on m'a demandé de faire quelque chose qui ne m'intéressait pas, jai
refusé en quelques secondes.

Je trouve que c'est une belle différence.



La journaliste Renata Maderna écrit un article pour Famiglia Cristiana.
Mes intervieweurs ont toujours aimé ce contraste entre ma vie professionnelle
de caissier le matin et celle de designer pop-up l'aprés-midi.

Mais je ne suis pas un Fantozzi malheureux & la banque.

Vous avez compris, n'est-ce pas @

Je suis heureux de faire les deux métiers.

Cependant, je joue le jeu lorsqu'on me propose de mettre en évidence
ces deux vies en me photographiant habillé différemment.

Alors, je laccepte et joue sur le contraste.

En jeans devant le stand & la Foire du Livre pour Enfants et en strict
"veste et cravate" au guichet de caisse & la banque.

La rédaction de Famiglia Cristiana demande l'autorisation d'entrer apres
17 heures, une fois la banque fermée, pour me prendre en photo au guichet.
J'ai la chemise, mais il me manque la veste qu'un colléegue me préte,
et un autre me passe sa cravate.

Voila, maintenant je ressemble vraiment & un caissier et ils me photographient.
Jamais habillé comme ca & la banque.

Le photographe dit au revoir, le directeur s'approche de moi et dit:
"Missiroli, vous voyez que vous avez fiere allure en veste et cravate,
pourquoi ne pas vous habiller ainsi demain?




Chapitre 25

Les marchés aux puces

Je n'ai pratiquement jamais acheté de livres pop-up dans les marchés aux puces.
Pour une seule raison.

Si je vois un livre pop-up qui me plait, je commence a m'exclamer : “Je le veux !
Je le veux | Je le veux |”. Et si ce livre coOte dix euros, au troisiéme “Je le veux”,
le prix est déja monté & 50 euros.

J'avais donc trouvé une autre méthode.

Un collégue, qui collectionnait des cartes postales, visitait tous les marchés aux
puces de Romagne.

S'il tombait sur un pop-up, il cherchait la premiére cabine téléphonique,
m'appelait (les smartphones n'existaient pas encore) et, aprés m'avoir lu le titre et
décrit le livre, me demandait combien il pourrait valoir et combien il pourrait
négocier a la baisse.

Il était trés doué, et c'est ainsi qu'il a acheté a bon prix mes premiers livres
anciens.

|l faisait de méme chez les antiquaires.

Un jour, il eut une intuition.

Il vit des gravures découpées, il ne savait pas ¢ quoi elles pouvaient servir. Mais
elles l'ont intrigué.

Je le savais et je le lui ai dit.

Elles pouvaient étre des planches pour un théatre optique.

Mais dans le doute, c'était & moi d'aller dans ce magasin et de retenir mes
exclamations.

Il m'a donné l'adresse de l'antiquaire.

C'était a Bologne.

Les planches étaient jetées la, sur une table, parmi de nombreuses autres
gravures.

Voici comment cela s'est passé.

Avez-vous des gravures anciennes ¢

Oui, bien sir, regardez sur la table.

Comme c'est curieux, il y a des planches perforées.

Vous avez remarqué ¢ Toutes coupées au centre. Quel est le sens ¢

lIs ont géché la beauté de ces gravures. Qui sait ce qui était dessiné au centre.
Regardez derriére : le support est sGrement un papier du 18&me siécle.

Mais les vendez-vous ¢

Je devrais les jeter, mais si vous les voulez...

Elles me plaisent, mais elles sont perforées. Combien y en a-t-il 2



Il'y en a six, donnez-moi un Bernini (vous vous souvenez de ["ancienne
y /

monnaie"¢)

J'ai un peu honte de vous demander autant.

Il venait de me vendre une série de gravures pour diorama théatral.




All'amico Massimo “Missile” Missiroli
che sfreccia nella terza dimensione
Agostino

A mon ami Massimo "Missile" Missiroli qui s'élance dans la troisiéme dimension.
Agostino

Quando Agostino Traini m'a dit que ['étais devenu un personnage
dans un de ses livres pour enfants, j'ai pensé : m'aurait-il transformé en chevalier 2
Ou en prince charmantg
Ou en magicien?

Non, j'étais un Missile (Missile est une assonance avec Missiroli)
et dans les premiéres ébauches, j'avais une paire de ciseaux dans une
main et un béton de colle dans l'autre.

Qui est ensuite devenu un verre de lait dans la version finale de:
"Massimo Missile se remplit de lait" (Food Editore).

Un missile qui ne pollue pas avec du carburant car son réservoir
est rempli de lait.

Quel beau cadeau tu m'as fait, Ago !

Merci, merci, merci!




ossimo Missile :
‘(Q " P|eno Agostmoﬁ-m.,.




Chapitre 26
Moi et... David A. Carter

Tant que j'ai été collectionneur, je poursuivais les designers de pop-up qui se
trouvaient & la Foire du Livre pour Enfants de Bologne pour obtenir leur
autographe dans le livre. Encore mieux si c'était une dédicace avec un
autographe.

Puis dans les années 90, j'ai commencé & créer des livres moi-méme et depuis
lors, méme si je n'étais pas le plus doué, les autres auteurs et moi échangions
des livres avec dédicaces et autographes (probablement que je créais aussi des
livres pour cette raison).

Ainsi, lorsque le livre "Le sculture da viaggio" de Munari, réalisé pour Corraini
par David A. Carter, a été publié, l'éditeur m'a appelé.

"Missiroli, nous avons un livre pour vous. Il y a une dédicace pour vous dedans.

Merci madame.

Nous voulons vous l'envoyer.

Madame, ne vous dérangez pas. La semaine prochaine, il y a la Foire a
Bologne. Apportez-le moi la-bas. Nos stands sont méme voisins.

Mais il y a la dédicace, Missiroli. David A. Carter a demandé & ce qu'on vous
l'envoie."

Je recois le livre.

Je cherche la dédicace et la signature. J'ai d'autres livres signés par David, il
écrit trés grand et avec un feutre & pointe large.

Je le feuillette et le re-feuillette.

OU est la dédicace ¢

Et la signature ¢

Rien.

Je ne trouve ni dédicace ni signature.

Je rappelle la maison d'édition Corraini.

"Madame, jai recu le livre.

Alors, vous étes content 2

Madame, je pense que vous m'avez envoyé le mauvais livre car il n'y a pas de
dédicace.

Comment ca, vous ne l'avez pas vue ¢

Madame, j'ai bien regardé, mais je ne la trouve pas. Elle n'y est pas.
Missiroli, regardez le colophon."

Je n'y crois pas |



Il ne m'avait pas fait de dédicace : il avait dédié le livre & moi |
David, quel merveilleux cadeau tu m'as fait!

David A. Carter
Le sculture da
viaggio di Munari

© 2019 Bruno Munari
© 2019 David A. Carter

Maurizio Corraini s.r.l.

Per Massimo Missiroli

popart12357

David Carter
www.cartermultimedia.us.com/

| dedicated the book to you as

my way of saying thank you

for the positive work you do for
. pop-ups. So thank you:)




Chapitre 27
Moi et... Disney

Tournons la page et revenons en 1993, a la Foire du Livre pour Enfants de
Bologne : je n'étais pas encore connu dans le monde des designers de pop-up,
ou du moins, j'étais semi-connu.

En fait, depuis l'année précédente, javais un stand : mais j'‘étais encore juste un
collectionneur.

J'avais besoin de quelque chose pour me faire remarquer.

Si vous avez seulement quelques secondes pour vous présenter & un manager,
comment le surprendre ¢

Créez pour lui ou pour elle la chose la plus "personnelle" possible en matiere de
cartonnage : une carte de visite pop-up avec son nom, le logo de I'éditeur et
quelques idées de design.

Cela a fonctionné avec certaines grandes entreprises qui m'ont ensuite contacté.
Mais mon obijectif était Disney aux Etats-Unis.

Parce que, voyons, qu'on le veuille ou non, Disney, c'est Disney.

Je prépare une carte de visite avec les oreilles de Mickey et j'écris le nom de
Thea, la Directrice Générale de Disney Press.

M F 4 "
En octobre, je suis & Francfort, a la Buchmesse.

Avec Claudio, un ami qui partage ma passion pour les productions Disney.



Comme toujours, le stand de Disney est impénétrable.

On pourrait peut-étre y entrer avec la cape d'invisibilité de Harry Potter, mais
elle n'est pas encore en vente.

Jessaie d'entrer plusieurs fois, mais mes tentatives échouent.

Clest le dernier jour de la foire.

Je n'ai pas réussi.

Je rencontre un Mickey et une Minnie de 3 métres de haut. D'énormes mascottes
qui distribuent des flyers dans la foire.

Je donne ma carte & Minnie.

Elle me remercie d'une certaine maniére, étant donné qu'elle est & l'intérieur de
cette grande mascotte.

Je rentre chez moi décu.

Je reporte mon incursion & la foire de Bologne de l'année suivante.

Mais... un colis DHL express arrive de New York chez moi.

Il n'a pas d'oreilles pop-up, mais sur l'enveloppe, les oreilles ne manquent pas.
A lintérieur, je trouve l'un de ces livres arfistiques que seul Hyperion sait
imprimer, et une lettre.

"Une collegue m'a donné cette carte. Vraiment brillant. Je vais certainement
limprimer."

Essai inédit du "Livre de la jungle" en pop-up




Génial |
Si quelqu'un apprécie ce que je fais, je continue et je repousse chaque fois les
limites.

Noél approche et je décide de créer une jolie petite boite pop-up en carton avec
de nombreuses images des personnages Disney. J'y mets de la paille plastique
pour protéger mon cadeau pour Mme Thea.

Des boules Lindor en chocolat.

Mais avec un petit ajout.

Toutes ont les oreilles de Mickey.

l'échange de paquets continue, et dans le deuxieéme remerciement, il y a aussi
une invitation & nous rencontrer & la Foire du Livre de Bologne.

A Bologne, comme dans toutes les foires je pense, ceux qui ont un intérét
s'adressent & ceux qui peuvent offrir une réponse.

Clest ainsi que le premier jour de la foire, I'équipe dirigeante de Disney Press
USA entre dans mon petit stand.

Ce n'est pas seulement une question de prestige.

Je donne tout.

Essai inédit du "Walt and Mickey" en pop-up

—_




La réunion dure la classique demi-heure.

Je les fais rire.

lls ne croient pas que je suis caissier de banque. Et de toute facon, ils me disent
que, méme si ['étais gigolo, je suis tellement doué pour manipuler le carton avec
des plis et des contreforts qu'ils sont intéressés par mes idées.

lls me disent au revoir avec cette demande : je devrais réaliser pour eux un livre
trés important, I'histoire de Walt Disney et Mickey Mouse en version pop-up.
Estimations d'impression : pas beaucoup... énormément et dans prés de 30 pays
en co-édition.

C'était la seule fois dans ma vie oU j'ai imaginé une pluie de dollars me tombant
dessus comme si ['étais Oncle Picsou dans sa chambre forte.

Nous nous disons au revoir.

J'étais tellement déterminé qu'en moins d'une semaine, la copie de travail du
livre était déja & New York.

Peu de temps apres, je recois une réponse de Mme Thea en personne : le livre
est spectaculaire |

Comment cela s'est-il fini¢

Tout était prét pour l'impression.

Mais, en tant que freelance, je n'avais pas encore recu le pré-contrat, ni méme
le gentlemen agreement.

Un vendredi soir, j'ai fait l'expérience de ce qu'on dit : licencié un vendredi soir
pour le lundi suivant.

La nouvelle m'est parvenue par fax.

M. Roy Disney a réorganisé l'entreprise, Mme Thea ne travaille plus pour la
Disney Press et ainsi, ce soir-la, tout mon travail s'est perdu au sein de la Disney
américaine.

Et je n'ai méme pas réussi a récupérer le manuscrit de mon livre, perdu dans les
studios Disney...

Durant ces années, ce n'était pas le seul contact avec Disney.

Jlai également réalisé des projets pour Eurodisney et pour Disney ltalie qui,
chose unique dans mon histoire d'auteur, m'a payé pour le travail méme s'ils
n'ont finalement pas imprimé le livre.



Moi et Steve. Je le considére comme le véritable modéle d'éditeur
(selon ma propre idée de ce que cela signifie d'étre éditeur).
Quelle chance de l'avoir rencontré.

Chapitre 28

Esslinger aller-retour

Des années plus tard, j'ai déja publié mes premiers livres pop-up.

C'est un mardi de juillet. La maison d'édition Schreiber me contacte pour me
proposer de réaliser un autre livre pour eux.

Si j'avais accepté, ils m'auraient envoyé le livre sur lequel travailler dans la
semaine, et j'aurais pu livrer le premier brouillon en novembre, soit aprés
environ cing mois.



Jaccepte.

Le DHL express m'arrive le vendredi suivant, dans la matinée.

Je regarde le livre trés rapidement.

Avant de quitter la banque le soir, je demande trois jours de congé pour la
semaine suivante.

Je commencerais a travailler dessus le lendemain.

Samedi matin, aprés moins de quatre heures, le livre est terminé.

Et ensuite ¢ Attendre novembre? Mais c'était seulement le 7 juillet.

Comme c'était samedi, je pouvais encore appeler I'éditeur de la maison
d'édition. J'avais son numéro personnel.

Heureusement, elle parlait italien, car ses grands-parents étaient de Parme.
Je lui ai demandé si je pouvais aller a Esslinger pour apporter le brouillon.
Elle ne croyait pas que j'avais déja une copie préte et a dit : “Mais il est arrivé
hier | D'accord, nous t'attendons lundi matin & Esslinger.”

Nous préparons nos bagages et nous organisons pour partir. Deux étapes. La
premiére a Vipiteno, puis le lendemain, départ pour I'Allemagne.

Toute l'équipe éditoriale m'attend. J'ouvre mon sac a dos et en sors le
mannequin.

Je le donne au directeur éditorial qui commence & le feuilleter.

Silence.

Il termine sa lecture et sourit en disant : “Perfekt! Das ist gut.” (Parfait | C'est
bien comme ca). Et nous avons signé le contrat.



Shanghai. Salon international du livre pour enfants.

Le Popupshow est l'invité d'honneur. Un succes!

Un des dirigeants du parti communiste chinois vient de Pékin.
Avec lui, le maire de Shanghai et Donna Chai, la Directrice Générale du Salon.

Quelle émotion!

Une autre poignée de main pour ma collection. Non, celle-ci ne compte pas
car elle a été photographiée. Ma collection n'inclut que les poignées
de mains faites personnellement et non publiques.




Chapitre 29

Moi et... Mauricio de Sousa

Chaque année, lors de la Foire du Livre pour Enfants de Bologne, dans le kit de
I'éditeur/exposant, il y avait aussi des signets que l'on pouvait insérer dans les

nouvelles parutions : étaient imprimées I'ANNEE, linscription NOVITE et
linscription NEW TITLES.

N'ayant pas toujours de nouveaux livres & présenter, j'utilisais ces matériaux pour
me présenter moi-méme comme une nouveauté éditoriale, car chaque année
l'avais toujours quelque chose de nouveau & proposer aux éditeurs. Je collais
donc sur ma chemise en jean, avec un adhésif double face, le signet NOVITE.
En 1998, Mauricio de Sousa était également présent.



Il était en ltalie pour lancer une méga-production Rai-Rete/Globo avec ses
personnages animés. Monica est 'une d'entre eux, peut-étre la plus connue.
Mauricio de Sousa est au Brésil plus célébre que Disney, bien plus célebre.

On m'a dit qu'a I'époque, je ne sais pas comment c'est aujourdhui, il n'y avait
pas de parcs Disney au Brésil, seulement des parcs & théme et des parcs de
divertissement dédiés a Monica.

Tous les enfants au Brésil lisent ses histoires.

Une amie brésilienne voit le journal télévisé du soir et m'appelle pour me
demander de demander & De Sousa un dessin de Monica dédicacé.

Le lendemain matin, je m'approche mais le stand est fermé.

De Sousa s'‘approche de moi et sourit en regardant mon signet de nouveauté.
Il parle portugais, je parle italien, nous nous comprenons un peu.

Il me demande pourquoi je suis une nouveauté et je lui parle des pop-up.

Il ne les connait pas.

Il demande a en voir. Je I'emméne sur mon stand. Il est trés curieux. Dés qu'il
commence a les regarder, on voit qu'il pense & quelque chose qui dépasse ces
livres.

Il me fait un dessin de Monica et le dédicace sur une feuille de carton que j'avais
par hasard sur mon stand.

Le lendemain, il revient avec quelques managers de sa maison d'édition.

Il me demande de créer une série de cartes pop-up avec ses personnages pour
les vendre dans les boutiques de ses parcs a théme. Je les prépare pour lui, et ils
sont plutét mignons.

Tous les projets ne deviennent pas des produits éditoriaux, mais j'ai fait quelque
chose, ['ai beaucoup appris et ['ai gagné une poignée de main (pour ma
collection).
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ASSIMO M MISSIROU

~Curafpre mostra Fop— up Show

Dans cette interview du TG3, je présente l'exposition "Pop-up Show", lors de la
Foire du Livre pour Enfants de Bologne en 2017.

Je présente certains des livres les plus intéressants de ma collection.

Mais quelle difficulté de n'en sélectionner que 150/200 sur 5 000.

Pour moi, ce ne sont pas seulement des livres car la plupart sont liés

& un souvenir d'une de mes vies.
Je ne remercierai jamais assez la Foire du Livre pour Enfants de Bologne,
en particulier la Directrice Générale Elena Pasoli, pour cette opportunité
et pour avoir parrainé cette nouvelle aventure.

Chapitre 30

Pour moi, c'est simplement Giovanna

Giovanna Casotto est devenue célébre pour avoir participé plusieurs fois au
Maurizio Costanzo Show. Elle raconte son histoire de femme, abandonnée par
son mari avec deux filles, travaillant comme femme de ménage le jour et suivant
un cours de bande dessinée le soir, découvrant qu'elle a un talent inoui. Avant
méme d'avoir terminé le cours, son premier livre est publié, vendant des milliers



de copies dans le monde entier. Elle n'est pas qu'une belle femme. Dans
limaginaire de ses lecteurs, elle devient la pin-up transgressive qui dessine des
bandes dessinées érotiques. Cette image est trés éloignée de qui elle est

(it Casotto

LES PIN-UP D
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Comment la connais-je¢ Je ne regarde presque jamais la télé, encore moins les
chaines Fininvest, sauf "Mai dire gol". Par pur hasard, la télé reste allumée et un
programme animé par Enrico Ruggeri, "IL BIVIO", commence. Un invité
moyennement célébre est présenté et interviewé. Puis une personne plus célébre
lui fait une proposition. Le fameux carrefour. Ce soir-la, c'était Giovanna



Casotto, et c'était Tinto Brass qui lui proposait le carrefour. Arrétez de faire des
bandes dessinées érotiques et devenez la premiére femme dans mes prochains
films. On dit que Tinto Brass s'est inspiré de certaines de ses bandes dessinées.
Giovanna dit NON. Elle continuera & dessiner. Je deviens curieux. Je cherche
sur Google. J'aimerais la rencontrer.

Je trouve les coordonnées de son agent. Je choisis 3/4 illustrations au hasard et
prépare immédiatement leur version pop-up. J'envoie tout & l'agent qui répond
rapidement, me disant que Mme Casotto a aimé et veut me rencontrer. Trés
bien. Je vais & Milan. Assis & une longue table, en face de moi, loin, Giovanna
Casofto. Entre nous, son agent. Il sabsente un moment et Giovanna et moi
échangeons nos numéros de téléphone. Lorsqu'il revient, nous reprenons un ton
formel. J'ai été son invité chez elle, en périphérie de Milan. Elle m'a présenté son
nouveau mari, qu'elle adore, et ses filles, le centre de sa vie. Nous avons créé
ensemble le site ou elle promeut son travail. Elle me donnait des conseils et moi,
sachant comment programmer des sites web, je les mettais en ceuvre. Et je vous
assure que voir un dessin d'une orgie sur la page d'accueil et la voir en
chaussons, en survétement, sans maquillage et les cheveux en bataille,
préparant & manger, vous fait vraiment comprendre la différence entre ce que
vous étes et ce que les autres pensent que vous étes. Et tout en dégustant une
escalope milanaise, elle me demande d'une voix égale : "Massimo, penses-tu
qu'elle est bien cuite 2" Avec le méme ton, elle me demande : "Mettre un beau
dessin de seins surdimensionnés ici ou un beau fessier ¢" J'adore les contrastes.
Les provocations. Peut-étre c'est pour ca que j'aime tant les ceuvres de Maurizio.
On dit : les artistes sont provocateurs. Je ne suis pas artiste, mais j'aime
provoquer de temps en temps. Un an, j'ai envoyé & tous mes amis américains la
vidéo de ce pauvre Irakien & qui les soldats américains avaient fait faire l'arbre
de Noél dans la prison dAbu Ghraib avec en fond "White Christmas" chantée
par Bing Crosby. C'était 'année des tortures américaines sur les Irakiens
innocents & Guantanamo et Abu Ghraib. Beaucoup n'ont pas bien réagi. Si
javais été un artiste...

Toét ou tard, nous ferons un livre ensemble, Giovanna et moi : seulement aucun
de nous deux n'a encore réussi & convaincre l'autre. Je voudrais faire un livre sur
Marilyn, elle sur la sexy pin-up Bettie Page. Peut-étre qu'a la fin, nous ferons un
livre moitié moitié, seulement sur les pin-up. Depuis des années, elle ne fait que
des aquarelles et des dessins au crayon. Mais pour tout le monde, elle est
lillustratrice sexy qui dessine sans vétements. Puissance du marketing et de la
maniére dont on peut vendre ce que le public veut.



Encore une belle chose qu'elle m'a dite un jour : "Massimo, si au lieu de Tinto

Brass c'était toi a la télévision et que tu m'avais proposé un CARREFOUR pour
commencer & faire des pop-up, je t'aurais dit OQUI I

: A Ij*"f.’
avatar di MASSIMO MISSIROLI

ja— POP-UP DESIGNER

Mon avatar interviewé par la Rai dans "Le Parole per dirlo", un programme
sur la langue italienne diffusé le dimanche matin sur Rai Tre.

Chapitre 31

En Amérique et retour

2007 : un autre salon, une autre course.

Méme cette fois-ci, je n'avais pas réussi & préparer le matériel promotionnel a
distribuer pendant le Salon. J'avais donc installé une photocopieuse sur mon
stand.

L'emplacement qui m'avait été attribué cette année-la se trouvait dans le pavillon
des éditeurs américains et beaucoup passaient devant mon stand chagque matin
pour me saluer.

Parmi eux, le nouveau staff de White Heat, duquel Jim Roger Diaz était parti.

Ce matin-la, ils s'arrétent, me tendent quelques planches illustrées et me
demandent comment je parviens a les transformer en pop-up. Ils ne me donnent



pas de délai pour les rendre, alors je leur remets les illustrations en 3D le soir
méme.

Je sens qu'ils sont intéressés. lls me proposent de venir travailler pour eux aux
Etats-Unis.

Nous nous mettrions d'accord le lendemain.

Jusqu'a ce moment-la, le monde de la banque et celui des livres avaient avancé
coOte a cote, sans se croiser.

lls allaient maintenant se rencontrer.

Mais je ne le savais pas encore.

Javais invité le chef du personnel de l'agence régionale de la banque, comme je
l'avais toujours fait depuis que j'avais un stand au Salon, mais personne n'était
[amais venu.

Cette fois-ci, cependant, le chef du personnel avait accepté.

Nous avions passé tout 'apres-midi ensemble, je lui avais présenté de nombreux
amis.

Il avait aimé ce monde qu'il ne connaissait pas.

Le soir, je lui mentionne qu'on m'a proposé d'aller travailler quelques mois au
Texas, et il me rassure : "Je ferai tout pour que tu obtiennes un congé
sabbatique".

Les mondes paralléles s'étaient rapprochés sans se heurter.

J'y réfléchis toute la nuit. Oui, j'essaie.

Je vais travailler quelques mois aux Etats-Unis.

Je ne vous raconte pas tous les formulaires, déclarations, promesses de scout
qu'ils vous font faire pour obtenir un visa.

Car ce n'est pas le visa touristique standard de 90 jours.

Clest un visa de neuf mois. Et pour le travail.

Je me rends au consulat américain de Milan.

Tout est prét pour le départ, méme le billet d'avion.

Je comprends ce qui peut faire la différence entre un travailleur américain et un
ltalien (du moins dans certaines catégories).

Jaurais vécu a Allen, prés de Dallas.

Cela aurait ét¢ comme un stage.

Jlaurais appris et, surtout, & la fin de cette période, j'aurais pu continuer
travailler depuis Forli, ce que nous appellerions aujourd'hui en télétravail.
Une excellente solution pour quelqu'un comme moi qui ne souhaite pas
déménager.

Au consulat, tout le monde ne semble pas amical.



lls nous font entrer dans une grande salle oU ils nous appellent pour nous
remettre le visa.

Un jeune homme & c6té de moi me dit de rester calme car c'est une pure
formalité.

|l fait le voyage Milan-Miami depuis des années.

"Missiroli I"

C'est moi. Je me rends au guichet.

Un fonctionnaire qui me rappelle beaucoup le sergent Artman de Full Metal
Jacket me regarde, je n'ose pas le regarder.

Je pense deviner la fin.

Il prend son stylo comme s'il allait rayer la voiture de son pire ennemi.

Il trace un grand X sur le formulaire et dit : visa refusé. Je ne verrai leur pays que
sur une carte postale !

Sur le chemin du retour, j'essaie de tout arranger. Le chef du personnel annule
mon congé sabbatique. Je 'échappe belle. La demande était déja préte & étre
envoyée.

Ce ne sera pas pour le travail. Je fais des livres pour enfants.

Mille pensées dans ma téte.

Cependant, j'aime penser qu'entre les personnes & qui on a refusé le visa aux
U.S.A. il y a Che Guevara (lorsqu'il a prononcé son discours ¢ 'ONU en 64),
Fidel Castro et Charlie Chaplin.

Je me sens en bonne compagnie.

Je ne pourrai jamais aller aux U.S.A. et je ne saurai jamais pourquoi mon visa a
été refusé.

En 2022, aprés avoir réalisé le livre avec la fille du Che "Che Guevara expliqué
aux enfants", lambassade américaine & Rome m'a refusé le visa pour la seconde
fois.

Allez savoir...

Et puis j'ai aussi fait un film avec Chaplin que le sénateur McCarthy n'a plus
voulu aux U.S.A.

Clest sOr que je fais tout pour ne pas obtenir ce visa.



Mon avatar animé. Clest un puppet électronique créé pour moi
par un studio d'animation.
Je l'ai utilisé pendant un certain temps pendant les interviews.
Le puppet électronique est un dessin animé qui reproduit exactement
ce que je fais devant une caméra.
Cette technique pour créer des dessins animés est appelée : "real animation".
Ce dessin animé peut parler avec ma voix ou avec
une voix synthétique générée par un programme d'intelligence artificielle.




Chapitre 32
Kenzo

Moi et...




2010, environ : je suis contacté par une agence de publicité de Milan qui
travaille pour Antonio Marras, directeur artistique de la maison de mode Kenzo.
Clest le 40e anniversaire de la maison et un défilé fabuleux est prévu.

lls me demandent si je suis capable de préparer une invitation pop-up pour les
VIP & partir de quelques croquis de Kenzo.

Je dis oui, et ils m'envoient les esquisses : Japan in Paris.

Un éventail avec le drapeau japonais en arriére-plan de la tour Eiffel, puis
beaucoup de fleurs.

Mon pop-up arrive & Paris et il est trés apprécié, mais ils veulent le voir en plus
grand. Aussi grand que le livre que Skira, Rizzoli international et Rizzoli Usa
s'apprétent a publier.

Un livre de 400 pages grand format avec les plus belles photos prises par de
grands photographes lors de ses défilés pendant quarante ans.

Il dessine spécifiquement tous les tissus des fleurs qui seront intégrés dans le
livre.

Il veut un grand pop-up & insérer dans le livre, et c'est ce qui sera fait.

A la fin du travail, ils me donnent méme une des copies pour les super VIP
préparées pour le défilé, pour lesquelles un sac en tissu a également été réalisé.
Depuis lors, le livre Kenzo est appelé Kenzo pop-up.

Vous n'y croyez pas ¢ Essayez de le taper sur Google.

Les dirigeants de la librairie du Moma, quelques années plus tard, veulent
produire un plateau de petit-déjeuner avec la photo du popup.

Je rentre donc au Moma avec un de mes pop-ups, qui n'est cependant pas
vraiment "le mien" car sur le colophon figure uniquement le nom de l'agence qui
a supervisé toute la production et le projet.

Il manque la ligne oU devrait étre écrit, comme c'est l'usage dans un pop-up, le
nom du designer pop-up.

Dommage !
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Le MOMA Museum of Modern Art de New York a créé, avec la photo du pop-up
que ['ai congu pour le livre Kenzo, un set de table pour le petit déjeuner
vendu dans la librairie du musée: j'ai donc également fait mon entrée d'une
certaine maniére dans le temple de ['Art.

Chapitre 33

Massimo Missiroli, éditeur de pop-up

En 2020, je me retrouve coincé a la maison, comme tout le monde d'ailleurs.
Mes projets sont également en stand-by.

Vous vous souvenez de ces mois-la, n'est-ce pas ¢
Tout était & l'arrét. On ne pouvait sortir que pour travailler, faire les courses ou

aller chez le médecin.
Mais moi, je ne pouvais pas rester sans rien faire et je continuais & réver.

J'ai donc décidé de réaliser un autre réve : avoir ma propre maison d'édition
pour publier mes projets.



Massimo Missiroli Editeur : ca sonne vraiment bien, presque comme Arnoldo
Mondadori Editeur ou Silvio Berlusconi Editeur.

Qi pourrait penser qu'il s'agit d'une maison d'édition composée d'une seule
personne ¢ Juste |'éditeur.

Maintenant, j'ai changé de nom. Je m'appelle : "Massimo Missiroli, éditeur de

pop-up."

Massimo Missiroli Editeur signifie que ['ai recommencé, que j'ai entamé une
nouvelle vie.

J'ai publié 6 livres en 2 ans, faisant presque tout tout seul (sauf l'impression, bien
sOr).

Notez bien. Si vous n'étes pas du métier, vous ne pouvez pas comprendre ¢ quel
point limpression d'un pop-up est une téche herculéenne.

Il faut une équipe nombreuse et en ltalie, il n'est pas facile de trouver des
éditeurs qui font ce travail.

Un exemple ¢ Lisez le colophon de nombreux pop-up. Vous n'en trouverez qu'un
ou deux produits en ltalie par des auteurs italiens. La plupart sont produits aux
Etats-Unis et I'éditeur italien n'a fait gqu'imprimer la version dans notre langue.

Dans cette nouvelle vie, j'ai fait de nombreuses rencontres.

J'ai réalisé un livre avec la fille de Che Guevara (et je m'étonne encore qu'on me
refuse un visa pour les Etats-Unis), puis un pop-up avec des images tirées du
film "Le Dictateur" en collaboration avec la famille Chaplin.

Jlai également été autorisé & inclure dans le livre le discours sur 'lhumanité avec
lequel Chaplin termine son film, et gréice & un QR code, on peut voir cette
scéne. Avec ce livre a commencé la collaboration avec la Fondation Chaplin,
qui a maintenant également impliqué le musée international Chaplin a Corsier-
sur-Vevey.

Nous travaillons déja sur le prochain livre sur le vagabond chapeauté que nous
aimons tous.

Dans le livre "Joyeux Noél", la célébre pianiste russe Lola Astanova m'a permis
d'inclure son medley de Noél, et dans le livre "Les mots de la Paix", Maurizio
Cattelan a dessiné la colombe en couverture.



Je tiens & remercier le PDG d'Arloopa Inc., Arman Atoyan, qui m'a permis
d'intégrer & mes pop-up les marqueurs de réalité augmentée. Ainsi, gréce a
cette application, vous trouverez des contenus multimédias dans le livre.

Et cela depuis 2020.

Pour mon pop-up de La Divine Comédie - L'Enfer, mon ami Marco Sabiu a
composé la bande sonore que vous pouvez écouter avec votre smartphone en
feuilletant le livre. Vous pouvez également regarder certaines scénes de deux
films italiens de 1910, dont les décors ont été inspirés par les planches de Doré.

Dans les autres livres, vous pourrez écouter de la musique, regarder des dessins
animés ou des films.

Je crois que cette fusion du papier avec la réalité augmentée donnera
également a 'édition du troisieme millénaire une nouvelle vie.

Et je me sens un peu comme un pionnier.
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Moi et... Armando Traverso (célebre présentateur italien)
Je participe a ['épisode spécial de Pédques de "E domenica Papad",
diffusé depuis I'Antoniano de Bologne.




Chapitre 34

Pour les personnes importantes

Si vous écrivez un livre et que vous souhaitez aussi l'envoyer & des personnes
importantes (c'est & vous de décider qui sont les personnes importantes pour
vous), n'y réfléchissez pas trop.

Faites-le.

Au pire, ils le mettront & la poubelle et ne vous répondront pas.

Je n'avais jamais fait cela pour aucun de mes livres, mais l'année derniére, jai
décidé d'essayer.

Et les adresses ¢ Facile.

Président de la République ¢

Quirinal.

Pape Francois ¢

Vatican.

lls sont importants, vous n'avez pas besoin de mettre le numéro de la rue pour
leur envoyer le livre. lls le trouveront, vous verrez.

Et ainsi de suite. Je me rends donc a la poste.

J'ai une dizaine d'enveloppes avec autant de livres a l'intérieur.

Je ne connais pas l'employé de la poste.

Sur chacune d'elles, il est écrit "recommandé, envoi de livres'".

Il commence & accepter les enveloppes.

L'employé de la poste lit la premiére adresse et pense probablement : "Un envoi
de livres pour le Ministre de la Culture, ca a du sens". Quel genre de livre est-
ce?

Deuxieéme enveloppe : "Oh, il écrit aussi au Ministre des Affaires Etrangéres".
Troisieme enveloppe : "Cher Président de la République".

'employé commence & étre curieux.

La quatriéme enveloppe est adressée au Saint-Pere.

L'employé pense peut-étre & ce moment-la : "Ah non, c'est une caméra cachée".
Mais il ne dit rien.

Il reste sérieux et impassible et joue le jeu.

Cinquiéme enveloppe... Pour le Président de la République francaise.
"Pourquoi voudrait-il recevoir un livre en italien 2"

La sixieme enveloppe... sera envoyée au Président de la Banque Centrale
Européenne.

Que de pensées ont d0 traverser l'esprit de cet employé des expéditions.

|l s'attend sOrement & ce que je lui montre a tout moment une pancarte disant :
"Souriez, vous étes piégé !"



Mais rien. Fin des enveloppes.

Je paie et le salue.

lls m'ont tous répondu et remercié.
Incroyable, n'est-ce pas?
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Une page de ['édition coréenne du livre sur les métiers, écrit et illustré
par Agostino Traini et publié par Editoriale Scienza — Trieste.
Les deux bulles traduites :
QUi est cette personne ¢
Clest quelqu'un qui fait des pop-ups |

Chapitre 35
Maurizio Cattelan ne peut pas étre ici avec nous

Je n'ai plus parlé de Maurizio Cattelan, mais nous sommes restés amis.

Lorsque nous nous fréquentions, il était déja un artiste et moi, je savais faire des
choses. Je réalisais des flip books (et je lui ai appris & en faire un) et des pop-up.
Et je lui ai donné quelques conseils techniques sur comment réaliser un pop-up
avec une de ses ceuvres, |'équipe des immigrants RAUSS!

Maurizio avait imaginé une équipe de football, pour laquelle il avait également
dessiné un uniforme qu'il avait fait porter & des ouvriers sénégalais travaillant
chez Amadori.



Oui, celle des poulets.

Il les a ensuite emmenés a Arte Fiera de Bologne et son équipe a joué contre
celle de I'équipe junior de Cesena, avec un baby-foot de 11 poignées contre 11
poignées.

Cette année-lg, il semble que le critique d'art Barilli ait déclaré que la seule
ceuvre d'art pour laquelle il valait la peine d'aller & Arte Fiera était le baby-foot
avec les 22 poignées réalisé par Cattelan.

Maurizio est souvent invité a recevoir des prix, mais parfois il préfére ne pas 'y
aller en personne.

En avril 2012, il remporte deux prix. L'un & retirer au Maxxi de Rome et l'autre &
Sasso Marconi, dans la villa qui était celle de Guglielmo, celle des premieres
transmissions par éther.

Maurizio demande a moi et & Elio (oui, Elio des "Elio e le Storie Tese") de les
retirer & sa place.

Elio, trop dréle, se rend au Maxxi de Rome, se fait passer pour Cattelan pour
ceux qui ne le connaissent pas et signe des autographes.

Moi, je vais & Sasso Marconi.

Sur un fauteuil au premier rang, une belle pancarte était déja fixée : "Réservé
Maurizio Cattelan". Et on suppose que celui qui s'y assied est lui.

A cbté, une autre chaise avec la pancarte "Réservé Princesse Elettra Marconi'.
Je peux dire que j'ai rencontré et passé une journée entiére avec une vraie
princesse. Et pour la premiére fois, ce n'était pas dans un conte.

On m'appelle sur scéne pour recevoir le prestigieux prix "Guglielmo Marconi".
Clest le moment des remerciements.

J'ai en poche le texte convenu avec Maurizio.

Je monte sur scéne. Je suis trés ému. Tres, tres ému.

Je commence a lire.

Ma voix se brise quand je lis que Cattelan "ne peut pas étre avec nous'.

Je sors un mouchoir car, aprés tout, le contexte, I'émotion, je suis banquier, pas
Cattelan.

Le lendemain, La Repubblica et Il Corriere della Sera, évoquant la remise du
prix, me décrivent comme un acteur aguerri.

Oh, jeune, j'aurais voulu étre aussi acteur de théatre, j'avais suivi des cours avec
Dario Fo puis avec la compagnie Daggide. Mais pas acteur aguerri...

Certains pensent que Cattelan est malade. Qu'il est mort.



A ce moment, dans I'audience, galeristes et journalistes sortent tablettes et
smartphones pour confirmer la nouvelle.

Le président de la Fondation me prend dans ses bras et murmure : "Si nous
avions su, nous aurions organisé cette journée & huis clos".

Moi, trop ému, je ne peux plus parler et je suis sur le point de pleurer.

Tout cela confirme indirectement la triste nouvelle.

Je me calme, explique et termine le discours ci-dessous.

Le malentendu est clarifié et la journée continue.

Autour de moi, beaucoup de personnes venues pour la remise du prix me
posent des questions sur la vie artistique de Maurizio et je peux répondre & tous
car je sais, et j'ai lu, beaucoup de choses sur lui.

Et ainsi la journée se poursuit jusqu'au soir.

Jai été "presque" Cattelan pour une journée.

Le vrai plaisir vient cependant de Maurizio : il me dit que le vrai prix pour lui a
été mon discours de remerciement.

Lorsque j'ai recu au nom de Maurizio Cattelan le "Prix Marconi",
j'ai rencontré une véritable princesse.

Maria Elettra Marconi, fille de Guglielmo Marconi.

Nous posons ici pour les journalistes présents.




Chapitre 36

Qui a tué la grand-mére ¢

Un jour, un collégue de la banque, sachant que je m'occupe d'enfants, me
demande de l'aide.

Sa fille Anna est trés proche de sa grand-mére paternelle, elle veut lui rendre
visite tous les jours aprés l'école maternelle. Anna a 4 ans, et chez sa grand-
mére, elle a une petite chambre rien que pour elle, pleine de jouets.
Malheureusement, la grand-mére décéde soudainement.

Mon collégue ne sait pas comment l'annoncer & sa fille.

Il ne sait pas quelles paroles dire & une petite fille de 4 ans quand un membre
de la famille décéde. Mais ce n'est pas cela qu'il me demande et il continue de
raconter.

Il réfléchit par lui-méme. Et il réfléchit encore et encore.

Les jours passent et Anna veut voir sa grand-mere. Mais la grand-mere n'est pas
la. Elle est partie en vacances.

Puis finalement, il la prend dans ses bras, aborde le sujet et lui dit : "Tu vois,
Anna, la grand-mere n'est plus la, maintenant elle nous regarde depuis le ciel.
La grand-meére est décédée."

Et Anna, curieuse, demande : "Qui l'a tuée 2"

Voila : maintenant c'est & moi d'entrer en jeu, peux-tu m'aider ¢

Moi non plus, je ne sais pas vraiment quoi dire.

Je pense que cette petite fille, en regardant tant de télévision, pense a quatre
ans que les gens meurent seulement s'ils sont tués.

Finalement, je prépare pour elle un petit livre pop-up de seulement trois doubles
pages oU je place trois histoires.

Tu vois Anna, tu penses que la Belle au Bois Dormant est morte, mais le prince
la réveille.

Blanche-Neige n'est pas non plus morte, méme si on la dessine dans le cercueil
de verre avec les sept nains qui pleurent. La reine ne l'a pas tuée avec la pomme
empoisonnée. Le prince la sauvera.

Et Anna dit : "Oui, je comprends, mais la grand-mére du Petit Chaperon Rouge
2II

Regarde Anna, sur cette derniére page il y a justement la grand-mére du Petit
Chaperon Rouge : elle a été mangée par le loup mais elle n'est pas morte car
ensuite le chasseur la sauve et elle sort vivante du ventre du loup. Et nous ne
savons méme pas si le loup meurt, car il va ensuite voir les trois petits cochons.
Dans les contes, les histoires, les livres, on n'est pas tué comme & la télé.



Car dans chaque livre il y a une rencontre, une découverte, quelgue chose qui
taccompagne.
Et sachez que, moi, je n'ai jamais lu de livre.

Massimo

Pop-up Pinocchio, illustré par Lucia Salemi et publié en 2002
par Emme Edizioni - Trieste.

Clest le premier livre que j'ai congu (travail du designer) et dont j'ai aussi
été le paper-engineer. Chez Intervisual, c'était ainsi.

Les paper-engineers experts devenaient designers et lorsqu'ils recevaient
une commande pour un livre, ils savaient comment répartir 'histoire,
le texte et les dessins sur les six pages doubles classiques.
C'était ensuite au paper-engineer de réaliser les constructions en carton.
Un peu comme ['architecte et l'ingénieur qui concoivent la maison, et le maitre
d'ceuvre qui la construit. Le livre a été nommé pour ['Oscar du plus beau pop-up
au monde pour 2002-2003, le Meggendorfer Prize.

Le prix que tout concepteur de pop-up aimerait gagner.







Ce matin-la, ['ai enseigné pendant deux heures & I'Université, a la Statale de Milan.
Moi, qui en 1979 avais voté pour DP (Democrazia Proletaria), et avec mon vote avais
contribué & son élection au Parlement européen, ['essayais de ressentir [odeur
des révoltes étudiantes avec Capanna & la téte des insurgés.




Mon histoire ne se termine pas ici, mais je choisis de la terminer ici.

Je souhaite prendre un moment pour remercier tout particulierement mon amie
Genny : sans elle, les pop-ups de ma maison d'édition seraient restés de simples
maquettes.

J'ai omis de nombreuses anecdotes qui auraient peut-étre pu étre incluses. Je
pourrais vous raconter d'innombrables autres histoires qui se sont produites
pendant que j'écrivais le livre que j'ai coécrit avec Aleida Guevara, celles liées ¢
la création du livre pop-up "Le Grand Dictateur". Je pourrais vous parler de ma
correspondance avec l'arriere-arriére-petit-fils de Sitting Bull.

Mais je pourrais aussi parler d'Elena et Marzia du Salon du livre pour enfants de
Bologne ; Arusik, Deborah, Emma, Paolo, Guan, Monica, Marco, Patrizia ;
lincroyable Antonio qui m'a présenté a Aleida et & de nombreux lieux
d'engagement, de courage et de sagesse ; de Claudio, qui m'a surnommé "pop-
uppiste" (artiste pop-up) et s'est demandé si ses idées étaient "pop-upables"
(pouvant étre transformées en pop-ups). Avec lui, j'ai partagé une passion pour
les illustrations et les débuts de ma vie en tant que designer et éditeur de pop-

up.

B rilResto del Carlino Forfi
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Je pourrais parler de toutes les personnes que j'ai rencontrées au cours des
cinquante derniéres années et avec qui j'ai parcouru les chemins de mes
multiples vies, mais pour l'instant, je m'arréte ici.

Plus tard, j'aimerais également parler des CD audio que j'ai produits sous "Music
in the Book". Ou explorer la réalité augmentée, l'intelligence artificielle et mon
assistant virtuel Chat GPT (qui voulait contribuer & la quatriéme de couverture
de ce livre).

Chacun représente une nouvelle vie que je vis actuellement et qui me ménera :
"Vers l'infini et au-deld", comme l'a si bien proclamé Buzz |'Eclair dans Toy Story.

Mais ce voyage de contes et d'aventures n'est qu'une fraction de ce que la vie
m'a présenté. Les chapitres de mon existence sont remplis non seulement de mes
expériences mais aussi des innombrables interactions, émotions et lecons
apprises des autres.

En y réfléchissant, la vie ressemble & un immense livre pop-up. Chaque page
tournée révele une nouvelle dimension, un rebondissement inattendu ou une
lecon cachée qui surgit, attendant d'étre découverte et appréciée. Parfois, ces
pop-ups sont simples, et d'autres fois ils nécessitent un regard plus attentif pour
comprendre les détails intricats et les significations sous-jacentes.

Comme dans tout livre pop-up, il y a des plis délicats, des languettes fragiles et
des couches complexes qui nécessitent une manipulation soignée. |ls
représentent les moments fragiles de notre vie, les décisions complexes que nous
prenons et les relations multifacettes que nous entretenons.

Ma gratitude est sans limites pour tous ceux qui sont devenus une partie de mon
histoire, méme si ce n'était que pour un chapitre ou un bref paragraphe. Vos
empreintes ont faconné les pages de ma vie, les rendant riches, colorées et
uniques.

En regardant vers l'avenir, je sais que de nombreux autres pop-ups m'attendent,
préts & surgir au bon moment. Avec anticipation et espoir, je suis prét a tourner
la page suivante, accueillant toutes les surprises que la vie réserve.

Aprés tout, la vie n'est-elle pas le plus beau livre pop-up jamais écrit ¢ Et comme
toute bonne histoire, elle mérite d'étre partagée, célébrée et transmise.



Merci de faire partie de mon récit. J'espére qu'en partageant mon voyage, jai
ajouté un peu de magie au vbtre. A encore plus de pages, encore plus de pop-
ups, et a d'innombrables aventures ensemble |

Jespére que cela capture l'essence de ce que tu voulais exprimer. Si tu as besoin
de retouches ou de clarifications, fais-le moi savoir!




Why to the cat Maru and not to me?2 Pourquoi

Maru le chat a-t-il droit & une page et pas moi?

Alors, je n'ai pas de page & mon nom sur Wikipédia.

Wikipédia n'accepte pas les autobiographies. Parce qu'elle doit étre écrite par

quelgu'un d'autre, étre justifiée... bref, quelgu'un a essayé de la proposer, mais
elle n'existe pas.

Cela me décoit un peu, mais il y a des criteres, et je les accepte (je soutiens
Wikipédia, méme financiérement, faites-le aussi, méme si la page de votre pop-
up designer préféré est manquante).



Cependant, Wikipédia a une page sur Maru.

Maru, ce magnifique chat qui vit au Japon, le scottish straight le plus célébre du
web.

Le chat qui agit normalement, sans savoir que ses vidéos sont vues par des
millions de followers, avec des centaines de millions de vues par an.

Que fait Maru ¢ Il mange, dort et se faufile dans toutes les boftes de la maison
(il est trés mignon).

Je ne suis absolument pas jaloux de Maru.

Je suis l'un de ses followers assidus sur sa chaine YouTube, sur son profil
Instagram, et nous sommes amis sur Facebook.

Comme je n'ai pas de page Wikipédia, j'ai décidé d'écrire une série d'anecdotes
et de souvenirs de ma vie.

Mais moi, qui n'ai jamais lu un livre, je sais seulement faire des plis dans les
livres et je ne sais pas manier les mots.

Alors je demande & mon ami Beniamino Sidoti de m'aider.
Et Beniamino lit, coupe, colle, rallonge, raccourcit, choisit.
Nous en sommes arrivés la : c'est ce que vous avez lu.

Et je continuerai & écrire, & parler.

Cherchez-moi sur le net. Miaou.

“Restons en contact |”

"Let's keep in touch!"

massimo.missiroli@gmail.com

https://www.massimomissirolieditore.it/
© 2023



Al Chat

Ciao ChatGPT, ho scritto un
libro con la storia di una
persona che non ha mai letio
un libro. Che slogan potrebbe
invogliare le persone a leggere
un libro come questo?

"Scopri la magia della lettura
con la storia di chi non ha mai
aperto un libro prima d'ora!"

ChatGPT

Salut Chat GPT, [ai écrit un livre sur 'histoire de quelqu'un qui n'a jamais lu un livre.
Quel slogan pourrait inciter les gens & lire un livie comme celui-ci¢

"Découvrez la magie de la lecture avec l'histoire de quelqu'un qui n'a jamais ouvert
un livre auparavant ["
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